等到粘土色的手变成了粘土，
等到小小的眼睑闭拢，
充满了粗砺的围墙，塞满了堡垒，
等到所有的人都陷进他们的洞穴，
于是就只剩下这高耸的精确的建筑，
这人类曙光的崇高位置，
这充盈着静寂的最高的容器，
如此众多生命之后的一个石头的生命。
每个人都觉得自己的时间很连贯，这种似乎毫无瑕疵的完美，支撑着大多数人盯着别人的精彩过活。当然一直写作五十九年的格林，并不想彻底搞清什么是忠诚？什么是背叛？最重要的是，阅读者亲眼目睹了他描述的一切。“比较起来，感情比金钱更为危险......”有点赞同格林的说法，尽管许久许久，我既是个穷光蛋，也长期匮乏情感的滋润。实际上，对于男人一天到晚油腻腻的脸庞，欧珀莱和AHC洗面奶的渗透，基本上和舒肤佳香皂涂抹的作用差不多。
毫无办法抵御金钱和爱情的腐蚀，鱼和熊掌不可兼得，关键是未得其一，没有物质抵达不了的彼岸。其中我们的道德容易作祟，而未必全是欲望。格林的《命运的内核》充满了爱情、婚姻、家庭、事业、责任、怜悯、信仰等等所有的考验，但我仍然洞悉了写作者的纠结，即是，至少目前没有谁能真正通过这些桎梏。最有可能的是，我们躲在命运的后面无可奈何，不愿辨清虚幻的本质，始终漂浮于我们熙熙攘攘的烟火色上空。“他想要的只是一片宁静，没有爱，也没有怜悯”。之前之前的完整，一心想求得的完整，也是这片宁静赋予的。读格林的小说更像是在看一场电影，观映别人的生活，一点不需要准备，我们赤脚捧着爆米花，疙疙瘩瘩的手臂一下就被蚊子狠狠咬住，许多陌生和熟悉在蚊子腹腔里汇成一体。
打开格林以后，很难再从他混沌不清深邃的绝望中脱身，估计手边摩卡的酸甜程度，视心情而定，我告诫自己不要替别人思索，这很危险，想不起首次违背自己内心，后面接踵而至叠加的无数次，类似《命运的内核》里的男主，到了我莅临的选择，其实结果都一样。男主的善良，成为他自己的炼狱，多么曲折动人的情节，改变不了男主对内心的自责与叱喝。雨季的湿度，偶尔透明的阳光，使欲望更加清晰可辨，男男女女嗔怪眼神掩藏了暗夜的放荡，这是个好人内心充满沼泽的时代，格林大概不屑为男主披上自欺欺人的外衣，阅读者和他一起沦陷在痛苦的泥潭，只要是人，归根到底无法逃避的，算是叫作命运的家伙。
看样《命运的内核》讲述的正是迷宫般的命运摆弄，有点肯定的是，我并非物欲淡泊之人，反而由于乏味，面目可憎，亟不可待如灯下蝼蚁，微小一部分文字亲昵的焦虑，便澎湃起炙热的烈焰。格林说，“《命运的内核》，但我不喜欢那个hero。”hero自然是格林比喻的英雄，那个次次突破自己恪守的准则，次次痛苦不堪的男主，一个好人屡屡被优柔寡断的煎熬所逼，难怪格林不喜欢，我也不喜欢他的痛苦，倒是对他的煎熬生出无限期待和向往。软弱的人是不能随便泛滥怜悯和同情的，某种程度，我也属于人畜无害，走路避让猫狗的那种，但是生活明码标价的东西，潜台词是决绝、恶狠狠，一系列深刻预示事情到来的时候，首先是与自己作难，任何关于宗教的拯救，同样可疑，不可靠。
令人苦闷的是，今时我与男主一样刻板无趣，既无钱也无权无势，对职业前途早已不抱任何光明的期待，好在如此苦闷的日子，有文字打发光阴聊以自慰。偶尔回溯苦苦挣扎的日子，竟然一片空白，这和男主不谋而合，末了孤独会接手一切。《命运的内核》是格林的“宗教四部曲”中最重要的作品之一，若是把格林反反复复21次诺奖提名与命运的戏弄惊悚关联，未尝不是写作者内心渴望俗世那些套路认可的焦灼嘲弄。比起无趣的惊心动魄，或许格林写到“恶在人间畅通无阻，善却无法在世间漫步”呈现的折磨，生而复杂的人类，有时候需要自私一点残忍一点，我想那些疯狂的爱情，熊熊燃起的欲望，对自己好些，比什么都重要。
- The End -
一个文艺大叔的个人呓语
读书、看电影
用心灵旅行
长按指纹3秒“识别二维码”关注
【微信公众号：zhl172901515】
或许除了设计、摄影、生活中的小确幸，我们什么都可以聊
古今多少事，皆付笑谈中
晋人王质入山打柴，观人下棋，局终发现手中斧柄已烂...山中一日，世上千年...只恐烂柯人到，怕光阴、不与世间同。
