蔡襄《谢赐御书诗》《万安桥记》，因时因事而变，风格不一，真书家本领

“苏黄米蔡”宋四家，蔡所指蔡襄，人多有争议，以为当指蔡京，因蔡京品性名声不好才易之以蔡襄。但于蔡襄的书艺没有怀疑的。

就个人而言，我倒觉得蔡襄是真书家。这也不必跟蔡京争高下，仅看他作品风格的多样，就知其不仅以个人好恶书写作品。换句话说，脑子里存着不同的艺术处理方式，可以应对不同需求。

看他两幅楷书作品，一个《谢赐御书诗》，一个《万安桥记》，见图。对于不熟悉其作品留传的，这两幅作品放一起，恐怕不会想到是一人所为。

先看《谢赐御书诗》，墨色滋润沉稳，可见行笔稳健持重，结体疏朗，故是线条轻细而至，但坚劲挺拔。前人评此书学欧阳率更《化度寺》及徐季海《三藏和尚碑》，但要明确的，是学而不似。怎么说呢，你可以看出用笔结体诸法，源出于前人，但却是其自家风貌。此有源之水，有根之木。古人强调书法无一笔无来处正在于此。这是高境界，学而化用。米芾的“集古字”，学谁是谁，没自己面貌，至今也多常见。十年八年学颜学柳，挥笔落墨，即颜即柳。硬是进得去出不来，还怪自己功夫未到。不知这未到的功夫不在手上而是在心上。

总体感觉方正有力，又含藏内敛，蓄足了势而不发。其实这是一般概念上的古人审美追求的体现，调和两极，一柔一刚，刚柔并济，端正中和。而此时此地，答谢仁宗皇帝御赐书，以此等面貌呈现可说是很恰当的。还保持了自己的品格，终不似一般仿着领导字迹，谄媚取巧的。

再看《万安桥记》，可说是雄浑大气，为建桥所写碑记，气势与三百六十丈大石桥气势相当。配得上、压得住。明代王世贞评“万安天下第一桥，君谟此书雄伟遒丽，当与桥争胜。结法全从颜平原来，惟笔法用虞永兴耳”。其实他忘说了这章法也是鲁公善为，但比之鲁公尚觉舒缓些，也少了一点凛然不可侵犯的气象。不过大桥就是大桥，有气势就够了，若气势冲天，惊住人们不敢逾越，岂不糟了。蔡襄如此运用就恰到好处。

拿这两个楷书作品做比较，易见其差别，知书家用心。实则蔡襄行草书迹不少，细审，每帖味道都异，各有其趣。你看苏黄，既有变化，终能辨出他的模样，认得是“苏书”、“黄书”，蔡襄书迹，能认得他的笔迹来路，但要看出是哪个蔡襄不易也。这很好理解，即便常人遇不同人、对不同事，应以不同言语声调、流露不同情感。有词叫“判若两人”，生活中不少见。但不是说“见人说人话，见鬼说鬼话”的那种，是情势变化，自然流露的正常心态。

六十了在家一板一眼，来到摇滚演出现场，唤起年轻时的活力，随着强烈节奏摇头晃脑。让人觉得这是我认识的那老头吗。当然那声大点儿就心跳加快的不算啊。

一个书家、画家，强调个人风格是没问题的，但为自己风格所困，表现内容就狭窄。若“以不变应万变”就会闹笑话。某大师画神仙用他创造的线条形式，非常好。画个乞丐还用这线条形式，那这就不是乞丐了，或者王者气的“丐帮帮主”了。其实这也跟有些演员知名度高，但戏路窄一个道理。

蔡襄学的就很广泛，而且是活学活用。众体兼备，按演员来说就是“演技派”，可以胜任多种角色。他也真是运用所学，适应内在的和外在的所需，这当是书家的本领。而那种用苦心学了，真也熔铸百家自成一体了，再而后“一招鲜，吃遍天，一吃吃了几十年”，人家不乏味，自己也要倒胃口了。这现象也不仅仅存在于书画领域。