周末散文五人行|冻凤秋|当你老了

           周末散文五人行

周末散文五人行

五位志同道合的作家

周末奉献给读者一杯清茶

愿我们的书写

能拨亮心灵那盏小桔灯

送给读者一份精神食粮

送给自己一份开心快乐

当你老了

文 | 冻凤秋

这是和丹琨姐在宜兴合影

宜兴,微雨夜,竹林掩映的茶吧。四个人面对面坐着聊天。

不知怎的,朋友丹琨说起一些关于父母的往事。

20多年前,她到北京不久,碰巧单位分房,只要几万块钱就可以购买。但当时她和爱人全部的积蓄还不到一万元,在北京也没有可以开口借钱的朋友。本想就这样算了,远在山东的父母知道了情况后,说我们帮你想办法。她在心里叹息,父母能有什么办法可想呢?即便临时凑,也需要好几天时间。单位可是要求两天内就交钱的。

那是个冬天,下了大雪。清晨,天不亮,她就听到了敲门声,是父亲和母亲。他们从山东坐了一夜的火车赶到北京。

父亲脱下厚厚的外套,腰里缠了一圈又一圈布袋,取下来,6万块人民币包裹得严严实实。她当时眼泪就下来了。那种震撼和感动,一直埋在心底。

休闲时光

后来,时光飞逝,父母年纪大了,也有了大把的闲暇。 她想,父亲没有坐过飞机,不如让他和母亲一起乘飞机旅游吧。

父亲一直说不行,不行,始终犹豫着,终于拗不过,坐上了去海南的飞机。

一切看起来都很好。飞机滑翔,加速,起飞,蓦地冲向高空,父亲脸色煞白,闭上了眼睛。

不过几分钟的慌乱,却好似一生一世。

飞机终于稳稳地在云端穿行,母亲看着窗外,忽然说,我们这是在天堂吧。

就是这一句话,父亲竟然笑了。

幸运地,一场惊险就这样被化解。她也终于明白,父亲的“恐高”究竟是怎么一回事。再也不敢,再也不要勉强父母做他们不想做的事。

沉默。窗外,灯光掩映下,月色有些暗淡。

南丁《半凋零》分享会合影

我在想,多少次,我们都心安理得接受父母的全心付出,多少次,我们又在以爱父母的名义勉强他们按自己的心意行事。

也许,非要等到自己当了父母,才明白那份心情;非得等自己老了,才明白老了是怎么一回事,究竟想怎样度过每一天的时光,安放瞬息变化的心情。

其实,也到差不多老了的时候了。皱纹爬上眼角,染过的头发怎么看都不那么自然,脚步日渐慢下来,心事被深深地沉淀,喜怒哀乐都掩饰得很好。

很自然地就谈到老了以后的事情。那天,我们都有很多感触,因为此前去了当地一家叫九如城的养老院。

一切都跟想象的不太一样。

像是一个医院,完备的医疗设施,但没有病人,一个也没有看到。闲坐的医生招呼我们去体验一下某个设备,我摇摇头。他看出我的疑惑,说这里的老人都有一份健康档案,提前就安排好了检查项目,不需要等待,也不用担心有时间冲突。

一切都跟想象不太一样

像是一个幼儿园。到楼上,看到养护院的海报板上写着今日安排:上午9点,早操,听“小何说新闻”;11点,午餐;12点,午休;14:00,趣味图画;15:00,下午茶;16:30,自由活动。还有一张表格,写着每周社区活动计划,在固定的时间安排有歌曲赏析,手工制作,读书会,棋牌,联谊会等等活动。我看到老人们的手工制作,剪纸,拼布,还有盆栽,就像我在幼儿园看到孩子们的作品。玩具也和孩子们的拼插玩具一样,用来锻炼记忆力和识别力。

像是电影里的某一个画面,一间间雅致甚至有些华丽的公寓,一张张笑脸,会发生多少温暖的故事。

像是一家时间银行。把时间存储进去,为别人付出,同时支取等量的爱心服务。

在这个文化积淀深厚的江南古城,山林野趣,流泉沟壑间,有这样一方天地,不禁让人想起韦庄“游人只合江南老”的诗句。

但她说,这里固然好,我并不想,也不太想让父母住进这样的地方,我所想的只是建一座小小的养老院,和一群志趣相投的朋友在一起,慢慢老去。

我捧着暖暖的泡着红茶的玻璃杯,笑了。生命的最初和最后,因为本质上的孤独,我们都渴望朋友,所以需要群居,且是在美丽的地方群居。

与南丁老师、何向阳老师一起合影

在某一天还没有到来的时候,都在随意畅想。或者回老家重返田园生活,或者到风光旖旎的江南,或者去温暖的三亚海滨,或者往更遥远的异国他乡去。

究竟怎样才是安顿老去时光的最好方式?

想起不久前的一个聚会上,85岁的作家南丁先生站起身,不紧不慢地,唱起风靡一时的《当你老了》:“当你老了,头发白了,睡意昏沉;当你老了,走不动了,炉火旁打盹,回忆青春……”

这首歌听过很多个版本,那一次,却是空前绝后。是一种怎样的感觉?仿佛积雪的岩石上飘落纯白的云朵;仿佛黛青的湖面掠过羽翼翠绿的鸟儿;仿佛大片的枫林上拂动红色的纱巾……

不看歌词,不需要伴奏,眼神温和而笃定,带着笑意,是对命运的胜券在握。

写作和歌唱是他与时间和谐相处的方式。

写作是在回忆,梳理往事,让人生日渐清晰。衰老不可怕,时间飞逝不可怕,因为一切都在记下来了,这本身已成为历史。就如阿根廷作家博尔赫斯说的,我写作,不是为了扬名,也不是为了特定的读者,是为了时光流逝使我心安。

歌唱是一种愉悦身心的方式,他的气息均匀,浑厚,走过大江大河,看过山峦峰巅,不惊不惧,稳稳地,如沐春风。

那夜,在宜园行走,一直闻到一股细细幽幽的香味。后来,走出茶吧,蓦然看到一棵开着白花的树,才明白香气来自何处。主人说,它叫香橼。

缘聚缘散,香气不散,生命的烛光不灭。

南丁老师给作者签名

有 

12

何向阳:

诗人、评论家、鲁迅文学奖得主、中国作协创研部主任、研究员

凤秋散文《当你老了》,写到了我的父亲,写到站起来缓缓地歌唱《当你老了》的父亲。她听到他歌唱时他已85岁,她写那歌声给她带来的感受,是融入自然深处的。与写作一样,他不为名利,也不为特定读者,只为岁月中可以寄放的安心。他一生如此实践,像他的歌唱一样。我听了有很多年,但他85岁歌唱的现场我再也听不到了。      
     《当你老了》,是叶芝写给他意中人的爱情诗,那里面的坚定与沧桑,悲悯与温柔,我一直觉得我懂的,听朋友们发来父亲的歌唱,我才了解他演绎中的深意。

在我心中眼中,他何曾老去,他一直都是那个歌者,那个少年,那束阳光。他在自然之中,与他曾写下的和歌唱的一样,他是不朽的。

冻 凤秋

河南省作家协会理事

河南日报副刊中原风主编

曾用笔名晴雪。中原风读书会会长。作品以散文、诗歌、文艺评论为主,出版有随笔集《风吹书香》等。

阅读别人的故事

突围只在心里

现实

只把手伸给你

伸给你

就代表没有距离

—华静

活,

就要快乐的活;

爱,

就要纯洁的爱;

写,

就要发自内心的写。

—李培禹

生命虽短

却是一个行走过程

试着把生命

当作一首诗

用微笑来品味

才是享受人生

—剑钧

爱过、

奋斗过、

享受过,

生命无憾

—沈俊峰

当我行走,

触到灵魂的颤动;

当我回首,

听见花落的声音;

当我写作,

看到命运的恩赐。

—冻凤秋

       点击下方

(0)

相关推荐

  • 【总第371期】【特稿】郭进拴原创散文:南丁老师一周年祭

            南丁老师已经离开我们一周年了! 我非常怀念这位为文学豫军发展壮大而呕心沥血一辈子的旗手! 2 016年11月12日上午,我在微信朋友圈读到了一则南丁老师去世的消息,当即留言道:&quo ...

  • 【总第392期】《特别推荐》【智泉流韵】主编郭进拴原创文学评论:读南丁先生《和云的亲密接触》有感

    [郭进拴原创]读南丁先生<和云的亲密接触>有感        前些时,我有幸收到了由著名评论家.中国作家协会创研部主任何向阳亲笔签名的精装本散文集<和云的亲密接触>.     ...

  • (主编推荐)曾令琪/生活中孕育着大爱――我读高秀群的散文

    主编推荐 生活中孕育着大爱 ――我读高秀群的散文 曾令琪(四川成都) 一个偶然的机会,我读到都江堰作者高秀群女士的散文.她笔下那种毫不矫揉造作的质朴与纯真,让我心生敬意.本期微刊选了她的<那缕桃 ...

  • 【总第1025期】方向丨父亲的情结

    父亲的情结 父亲今年已是渡过61岁的小老头了,退休后的生活,安逸.平静,但在他的内心总有许多割舍不下的情结. 几十年来,不管父亲走到哪里,爱搞阵地,爱办刊物.当年在农村劳动时,他就牵头成立了<坷 ...

  • 【卧虎说】 大哉南丁(散文)

    2016年11月12日清晨,得知您昨日逝世的噩耗,禁不住泪如雨下.因为案头还放着您忆悼朋友的散文集<半凋零>,前几天,在小小说媒体联盟成立大会上,还和大家一起面对荧屏聆听您对小小说感人肺腑 ...

  • 散文 || 田埂上的童年时光 何龙飞/重庆

    在故乡的田埂上,缀满我们童年的足印,见证我们苦涩而欢乐的童年时光,总是那么记忆犹新. 童年,最大的问题在于家里贫穷,缺吃少穿,生活十分清苦,文化生活单调.可是,玩性十足.幼稚天真的我们在田埂上找到了耍 ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|当时的月亮

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 当时的月亮 文 | 冻 ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|樱花落

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 樱花落 文 | 冻凤秋 ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|绣球花的夏天

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 绣球花的夏天 文 | ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|依然神圣

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 依然神圣 文 | 冻凤 ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|何所依

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 何所依(节选) 文 | ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|心经过的地方

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 心经过的地方 文 | ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|茶与书

               周末散文五人行 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 茶与书 文 | 冻凤秋 ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|春节,在海边

    周末散文五人行恭祝新春快乐 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 春节,在海边 文 | 冻凤秋 渔 ...

  • 周末散文五人行|冻凤秋|美惠的晚宴

              周末散文五人行一岁了 周末散文五人行 五位志同道合的作家 周末奉献给读者一杯清茶 愿我们的书写 能拨亮心灵那盏小桔灯 送给读者一份精神食粮 送给自己一份开心快乐 美惠的晚宴 文 | ...