周末散文五人行|冻凤秋|当你老了
周末散文五人行
周末散文五人行
五位志同道合的作家
周末奉献给读者一杯清茶
愿我们的书写
能拨亮心灵那盏小桔灯
送给读者一份精神食粮
送给自己一份开心快乐
当你老了
文 | 冻凤秋
这是和丹琨姐在宜兴合影
宜兴,微雨夜,竹林掩映的茶吧。四个人面对面坐着聊天。
不知怎的,朋友丹琨说起一些关于父母的往事。
20多年前,她到北京不久,碰巧单位分房,只要几万块钱就可以购买。但当时她和爱人全部的积蓄还不到一万元,在北京也没有可以开口借钱的朋友。本想就这样算了,远在山东的父母知道了情况后,说我们帮你想办法。她在心里叹息,父母能有什么办法可想呢?即便临时凑,也需要好几天时间。单位可是要求两天内就交钱的。
那是个冬天,下了大雪。清晨,天不亮,她就听到了敲门声,是父亲和母亲。他们从山东坐了一夜的火车赶到北京。
父亲脱下厚厚的外套,腰里缠了一圈又一圈布袋,取下来,6万块人民币包裹得严严实实。她当时眼泪就下来了。那种震撼和感动,一直埋在心底。
休闲时光
后来,时光飞逝,父母年纪大了,也有了大把的闲暇。 她想,父亲没有坐过飞机,不如让他和母亲一起乘飞机旅游吧。
父亲一直说不行,不行,始终犹豫着,终于拗不过,坐上了去海南的飞机。
一切看起来都很好。飞机滑翔,加速,起飞,蓦地冲向高空,父亲脸色煞白,闭上了眼睛。
不过几分钟的慌乱,却好似一生一世。
飞机终于稳稳地在云端穿行,母亲看着窗外,忽然说,我们这是在天堂吧。
就是这一句话,父亲竟然笑了。
幸运地,一场惊险就这样被化解。她也终于明白,父亲的“恐高”究竟是怎么一回事。再也不敢,再也不要勉强父母做他们不想做的事。
沉默。窗外,灯光掩映下,月色有些暗淡。
南丁《半凋零》分享会合影
我在想,多少次,我们都心安理得接受父母的全心付出,多少次,我们又在以爱父母的名义勉强他们按自己的心意行事。
也许,非要等到自己当了父母,才明白那份心情;非得等自己老了,才明白老了是怎么一回事,究竟想怎样度过每一天的时光,安放瞬息变化的心情。
其实,也到差不多老了的时候了。皱纹爬上眼角,染过的头发怎么看都不那么自然,脚步日渐慢下来,心事被深深地沉淀,喜怒哀乐都掩饰得很好。
很自然地就谈到老了以后的事情。那天,我们都有很多感触,因为此前去了当地一家叫九如城的养老院。
一切都跟想象的不太一样。
像是一个医院,完备的医疗设施,但没有病人,一个也没有看到。闲坐的医生招呼我们去体验一下某个设备,我摇摇头。他看出我的疑惑,说这里的老人都有一份健康档案,提前就安排好了检查项目,不需要等待,也不用担心有时间冲突。
一切都跟想象不太一样
像是一个幼儿园。到楼上,看到养护院的海报板上写着今日安排:上午9点,早操,听“小何说新闻”;11点,午餐;12点,午休;14:00,趣味图画;15:00,下午茶;16:30,自由活动。还有一张表格,写着每周社区活动计划,在固定的时间安排有歌曲赏析,手工制作,读书会,棋牌,联谊会等等活动。我看到老人们的手工制作,剪纸,拼布,还有盆栽,就像我在幼儿园看到孩子们的作品。玩具也和孩子们的拼插玩具一样,用来锻炼记忆力和识别力。
像是电影里的某一个画面,一间间雅致甚至有些华丽的公寓,一张张笑脸,会发生多少温暖的故事。
像是一家时间银行。把时间存储进去,为别人付出,同时支取等量的爱心服务。
在这个文化积淀深厚的江南古城,山林野趣,流泉沟壑间,有这样一方天地,不禁让人想起韦庄“游人只合江南老”的诗句。
但她说,这里固然好,我并不想,也不太想让父母住进这样的地方,我所想的只是建一座小小的养老院,和一群志趣相投的朋友在一起,慢慢老去。
我捧着暖暖的泡着红茶的玻璃杯,笑了。生命的最初和最后,因为本质上的孤独,我们都渴望朋友,所以需要群居,且是在美丽的地方群居。
与南丁老师、何向阳老师一起合影
在某一天还没有到来的时候,都在随意畅想。或者回老家重返田园生活,或者到风光旖旎的江南,或者去温暖的三亚海滨,或者往更遥远的异国他乡去。
究竟怎样才是安顿老去时光的最好方式?
想起不久前的一个聚会上,85岁的作家南丁先生站起身,不紧不慢地,唱起风靡一时的《当你老了》:“当你老了,头发白了,睡意昏沉;当你老了,走不动了,炉火旁打盹,回忆青春……”
这首歌听过很多个版本,那一次,却是空前绝后。是一种怎样的感觉?仿佛积雪的岩石上飘落纯白的云朵;仿佛黛青的湖面掠过羽翼翠绿的鸟儿;仿佛大片的枫林上拂动红色的纱巾……
不看歌词,不需要伴奏,眼神温和而笃定,带着笑意,是对命运的胜券在握。
写作和歌唱是他与时间和谐相处的方式。
写作是在回忆,梳理往事,让人生日渐清晰。衰老不可怕,时间飞逝不可怕,因为一切都在记下来了,这本身已成为历史。就如阿根廷作家博尔赫斯说的,我写作,不是为了扬名,也不是为了特定的读者,是为了时光流逝使我心安。
歌唱是一种愉悦身心的方式,他的气息均匀,浑厚,走过大江大河,看过山峦峰巅,不惊不惧,稳稳地,如沐春风。
那夜,在宜园行走,一直闻到一股细细幽幽的香味。后来,走出茶吧,蓦然看到一棵开着白花的树,才明白香气来自何处。主人说,它叫香橼。
缘聚缘散,香气不散,生命的烛光不灭。
南丁老师给作者签名
嘉
宾
有
言
12
何向阳:
诗人、评论家、鲁迅文学奖得主、中国作协创研部主任、研究员
凤秋散文《当你老了》,写到了我的父亲,写到站起来缓缓地歌唱《当你老了》的父亲。她听到他歌唱时他已85岁,她写那歌声给她带来的感受,是融入自然深处的。与写作一样,他不为名利,也不为特定读者,只为岁月中可以寄放的安心。他一生如此实践,像他的歌唱一样。我听了有很多年,但他85岁歌唱的现场我再也听不到了。
《当你老了》,是叶芝写给他意中人的爱情诗,那里面的坚定与沧桑,悲悯与温柔,我一直觉得我懂的,听朋友们发来父亲的歌唱,我才了解他演绎中的深意。
在我心中眼中,他何曾老去,他一直都是那个歌者,那个少年,那束阳光。他在自然之中,与他曾写下的和歌唱的一样,他是不朽的。
冻 凤秋
河南省作家协会理事
河南日报副刊中原风主编
曾用笔名晴雪。中原风读书会会长。作品以散文、诗歌、文艺评论为主,出版有随笔集《风吹书香》等。
阅读别人的故事
突围只在心里
现实
只把手伸给你
伸给你
就代表没有距离
—华静
活,
就要快乐的活;
爱,
就要纯洁的爱;
写,
就要发自内心的写。
—李培禹
生命虽短
却是一个行走过程
试着把生命
当作一首诗
用微笑来品味
才是享受人生
—剑钧
爱过、
奋斗过、
享受过,
生命无憾
—沈俊峰
当我行走,
触到灵魂的颤动;
当我回首,
听见花落的声音;
当我写作,
看到命运的恩赐。
—冻凤秋
点击下方