感谢诵读者:王莹芹菜的日常◎ 朱成玉临下班的时候,老婆打来电话,嘱咐我路过菜市场的时候买一把芹菜,晚上要包芹菜馅饺子。芹菜很嫩,掐一下有汁液涌出,我开心地付钱,不忘夸了一下小贩的菜,小贩被夸得很是受用,在围裙上抹抹手,挠了挠头,冲我呲牙一乐,把零头给抹掉,皆大欢喜。老婆把芹菜拿到水龙头下冲洗,然后整齐码到案板上,切碎,剁陷。屋子里弥漫着芹菜特有的清香。老婆问,今天单位有啥新鲜事吗?我说有啊,老王又说了几句好玩儿的话,要不要听听?听听嘛!中午在活动室打台球,老王没了往日威风,连续输给我们好几个人,他就扔出一句——二尺勾挠痒痒,都是硬茬。晚上一起坐通勤车回家,聊起来某某住着大别墅,知足常乐无欲无求的佛系老王又扔出一句——瞎的掉井,在哪儿还不背风。......老婆笑得欢快,芹菜馅也剁好了,和肉馅混在一起,倒上油,搅拌。老婆说,这个饺子馅要始终顺着一个方向搅拌,拌出来的味道才好。因为顺着一个方向搅拌,馅儿才有凝聚力,才会有咬头儿。就像喝粥一样,你不能为了让粥快点凉快,就胡乱搅拌,那样,粥的味道就散了,不好喝了。做人不也如此吗?东一下,西一下,乱打乱撞的,没有一个始终如一的目标,人生终是出不了什么成绩的。没想到,一个饺子馅也能给人带来一点儿生活感悟来。有一个诗人,用芹菜做了一把琴。他是藏棣,他的短诗是这样的:我用芹菜做了一把琴,它也许是世界上最瘦的琴。看上去同样很新鲜。碧绿的琴弦,镇静如你遇到了宇宙中最难的事情但并不缺少线索。弹奏它时,我确信你有一双手,不仅我没见过,死神也没见过。用芹菜做一把琴,这是多么奇崛的想象力。但是说实话,这个谐音运用虽然看上去不错,却有一种牵强之嫌,更多的是骨感的语句,缺了一点烟火气,我真正喜欢的,是深陷其中难以自拔的日常生活。比如,洗芹菜的那双手,与其说在清除茎干上的泥沙,不如说正在抚摸、调试那听话的琴键;比如自来水的声音,和泉水一样美妙;比如锅碗瓢盆的碰撞,有着生活里最真实的触探,满满的踏实感。芹菜被佛教徒称为荤菜,与辣椒和韭菜一样,但在一般家庭,芹菜已是一种不可缺少的食材,芹菜的味道,最适合与牛肉相配,清炖牛腱,最后下芹,美味无比。《蔡澜食材字典》中,无论是旱芹还是水芹,都有很特殊的味道,爱之者弭甚,恶之者亦弭甚。《列子·杨朱》中说从前有一个穷苦人,把自己很喜欢吃的水芹和豆类等蔬食推荐给乡间富豪,富人便弄了点儿来吃。没想到吃后这位富人感到“蛰于口、惨于腹”。穷人的好心换来富人的不满。后来人们便以“芹献”、“献芹”作为谦称,表示“送上一件不值钱的东西,聊表心意,请不要见笑”。70后的人对于芹菜应该是再熟悉不过的了,芹菜馅饺子应该是吃得最多的一种,那时候物质生活匮乏,冬天的时候,想吃点儿青菜,怕是只有白菜和芹菜了。它们完美配合,如果有大辣椒更好,往馅儿里加入一点,味道就会更美了。那时候的芹菜,是我们生命中的营养担当,真不知道,若是缺了它,我们的冬天将会怎样苍白。芹菜根,母亲总是习惯埋到花盆里,这样,过几天,芹菜就会发芽,长大,嫩绿的叶苗蓬勃向上,劈下几根炒土豆丝,别有一番滋味。老婆包完饺子,把剩下的芹菜叶洗干净,她说芹菜叶比茎杆营养更丰富,那么好的叶子,实在不忍丢弃。她用沸水烫一下,颜色变作翠绿便捞出,放一撮盐糖,滴几滴香油,再撒些芝麻,尝一口,清爽甘美!老婆习惯一边做饭一边教我怎样识别菜的好坏,人过中年,身体各种不舒服让她总是胡思乱想,害怕有一天先我而去,而我的生活能力实在堪忧,她担心我照顾不好自己,所以像个老妈子一样,叮嘱来叮嘱去。此刻,这个除了母亲之外,我生命中最重要的女人,正在教我怎样识别芹菜的优劣。她让我记住,好的芹菜,叶子翠绿,没有黄斑,碰伤。梗掐脆断,有汁液冒出。好的芹菜,看起来水灵灵地发亮,茎杆平直,内侧稍微向内凹陷。我说,好的芹菜,必须经过她的手,才能在日子里默默地发亮。没有她的陪伴,再好的芹菜,也做不出一把琴来。—— end —— (文中图片均为插画师梁伟熙作品)