左右的诗丨诗人们每天都在干些什么

我们这里的农村人

农村人的冰箱，就在地里

每到冬天，他们挖开很深的地窖

将一些果蔬密封在里面

春节过完，里面的果蔬依然保鲜

农村人的空调，也在地里

每到夏天，他们挖开石洞

搭上石板，在里面纳凉，一觉睡到天亮

农村人的洗衣机，也在地里

他们挖开地道，打开石井

将洗好的衣服，放在里面泡半天

待晒干了，所有的衣裳跟新买的一样

农村人的智慧，也来自地里

每当他们犯愁的时候，在地里待半天

一切不如意的事就一下子都想顺了

诗人们每天都在干些什么

诗人的工作

是从一些山川河流

一些季节时空

偷袭一些声音

从一些村镇和民工手里贱价购买一些声音

倒卖给生活困难与虚无的人

比如酒鬼和女人，他们会呻吟一些声音

比如聋子和哑巴，他们每天在模拟一些声音

是从垃圾站里收集一些声音

在垃圾集中箱里分类一些声音

然后被运到废品工厂加工一些声音

在制造厂制造一些声音

在成品厂包装一些声音

在夜路上运输一些声音

在各类市场里交易一些声音

在世界各地游玩一些声音

在人来车往的走道里挤出一些声音

夜深人静的时候

还念念不忘在梦境中绑架一些声音

就像此时

“啊——”的一声

被不堪一击的海涛

抓住了脚面突震而动的声音

小镇

我生活了十几年的小镇，人们叫它户垣

这里交通受阻，网络微弱

从来不会有火车驶过，但飞机时常在林中

迷路。小镇很穷

穷得只剩下碧天绿水

这里的人，活在盆地一样的山沟

四周抬头，除了苍天黄土，就是群山狼窝

春节来临之前

家家户户的院子里

堆了很厚的积雪。还有那

很深的夜里，睡不着的人，都能听见

有耳朵的星星

一颗一颗往山里落

左右的诗，原载《花城》2016第一期