建国前中国电影的巅峰

众所周知，中国导演的体系是按照“代际”来区分的，截至目前，已经有七代导演。

其中的第一代导演由于年深日久，作品能够流传下来的已是凤毛麟角，而我们今天要介绍的，是中国第二代导演的代表作品——《小城之春》。

这部电影拍摄于1948年，建国的前一年，导演是第二代导演中的领军人费穆，《小城之春》也是代表他最高艺术水平的作品。

费穆出生于1906年，故于1951年。可谓学贯中西，他既对中国古典文学颇有研究，又精通法、英、德、意、俄多国语言。

据说费穆有三多：看书多、看事多、看影戏多。在国内，他第一个在默片中配上民族音乐，第一个拍彩色片——梅兰芳主演的《生死恨》。被尊为“中国现代电影的前驱”。

尽管拍摄于48年的《小城之春》在中国影坛上拥有几乎至高无上的评价，但在当时却并未受重视，反而受到了许多的批评。

其内容大抵是“没有思想”、“痴男怨女”、“平淡无味”等等，但滑稽的是，正是这些看似庸碌的特征，反而造就了《小城之春》独特的东方美学意境。

故事发生在1948年中国的一个遭到战争洗礼的南方小城里。

主角一共有三个人：身体欠佳的没落封建少爷戴礼言、戴礼言的妻子，年轻的少妇周玉纹、还有戴礼言的好友，又兼周玉纹的旧情人章志忱。

由于战争使得戴礼言失去了家产，再加上他又体弱多病，周玉纹的生活一直是寡然无味的。

她每天的日程，就是早晨出门买菜、给丈夫抓药，在已成断壁残垣的城头上踱步好大一会后伤神地回到家中，将药丢给管家老黄。

剩下的大半时日，就坐在丈夫妹妹戴秀的房间里绣花独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头，这是她认为的小城唯剩的有生气之地。

然而故事的转折点发生在章志忱的到来，他既是戴礼言的昔日好友，也是周玉纹的旧时情人。

和戴礼言的死气沉沉不同，章志忱颇具五四时期新式男子的活力。二人形成鲜明的对比，一个“纵横九万里”，一个“上下五千年”，一个西服，一个中装，一个医生，一个病人。

而且最大的问题在于，周玉纹与章志忱之间的情感并没有逝去，因为他们的分手不是因为情侣间的不合，而是因为周玉纹母亲不同意，才破了这桩婚事。

同时，戴礼言的妹妹戴秀也对章志忱暗生情愫。从小，章志忱在她的心中就是个大哥哥的形象，不同于自己亲哥哥的严厉阴郁，章志忱非常和蔼可亲。

因此，故事的主要着墨点就放在了周玉纹与章志忱二人之间欲拒还迎、欲迎还拒，发乎情又止乎礼的情感之上。

同时，在戴礼言和戴秀也发现了各种端倪之后，他们的反应又是极其微妙的。戴礼言一方面是章志忱的好友，一方面又为自己的身体状况而内疚，甚至在片尾选择了自杀来成全章志忱和周玉纹。

戴秀又明知自己的大嫂和自己的爱慕对象章志忱有不正当的关系，但却又因为身为女人看不下大嫂的痛苦处境，因此也不选择揭穿。

最后，故事并没有走向极端的悲剧，戴礼言的自杀没有成功，章志忱与周玉纹也没有在一起，戴秀亦没有向章志忱表白。

片尾，他们为章志忱送行，一行人走在城墙上，一切都被淹没在了小城的春风之中。

杜甫有首诗叫《春望》，其中的前两句写到：“国破山河在，城春草木深。”《小城之春》给人的感觉就是诗性的。

尽管中国受到了战乱，正如电影中颓圮的城墙与庭院，但春日已至，万物与情愫仍在继续生长。

《小城之春》是费穆的巅峰之作。尽管它在48年放映的时候并未受到重视，但在沉寂了数十年后，直到八十年代中后期，它才被重新翻检出来，并获得了几乎至高无上的评价。

它被誉为“中国电影艺术上的一个里程碑”，“集三、四十年代中国电影优点之大成”，“中国诗化电影的先河”，“中国传统美学和电影语言的完美嫁接”，“具有东方神韵的银幕诗学”……

在建国的前一年拍摄的《小城之春》，既没有太多政治语言的介入，又没有过多的“洋味”，呈现出犹如钻石一般纯净的，古典式的痴男怨女的故事，这在我国的电影史上是极度少见的。

----

本文作者：丧钟本钟（感谢）

原创首发：慢慢游电影