初唐四杰之骆宾王：传奇的人生不需要解释
点上方绿标即可收听主播然哥音频演播
◆◆◆
文 | 周公子
周公子爱读书 | 诗词人物志 第 08 期
01
公元641年，长安。
大唐全国高考的下半场口试环节正在紧张有序地进行着。
一个意气风发的小伙子，按照序号沉稳地走进对应的考场，在他看来这最后一关实在不足惧之，一切尽在把握。
他的自信并非空穴来风，在此之前，他已连中州试县试第一，上半场的笔试也尽显超绝才情，只剩最后一搏，功名已近在眼前！
面试官看起来很温和：“年轻人，今天的题目就谈谈你对高节之士的看法吧。”
这个问题简单啊！
年轻人略作思索，旋即侃侃而谈：
“我认为历史上的伯夷，叔齐和介之推都是高节之士的代表，伯夷、叔齐宁死不食周粟，高风义节，诚为世人楷模；介之推割股奉君，却功成身退，不图荣华；晋文公放火烧山逼其出仕，宁可抱树焚死，亦不恃功图禄，其节昭昭，永垂青史……”
过程中，面试官不时颔首，脸上始终保持着得体而恰当的微笑。
……
答题完毕，年轻人轻松步出考场，在阳光下潇洒地打了个响指：“完美！”
此时，他并没有注意到，身后面试官的脸色已慢慢沉了下来。
02
鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。
白毛浮绿水，红掌拨清波。
15年前，义乌，乌伤县骆家庄。
一个七岁孩子望着一群翩翩戏水的白鹅，一不小心就吟出了这首唐诗中流传最广，并且长期独霸儿童古典启蒙诗歌排行榜TOP1的个人著名代表作。
短短18个字，生动活泼，意境清丽，而又自然流露出童稚的天真烂漫，此作一出，在当时即掀起刷屏狂潮，男女老少齐呼“神童”，使得这个7岁孩子一出场就成为初唐诗坛的现象级小网红。
你猜的没错，这个网红BOY正是初唐四杰中最具传奇色彩的骆宾王。
骆同学不仅是文学神童，从小还颇具个性，从他9岁时一首描写月亮的诗中就可以一窥其性格棱角：
《玩初月》
忌满光先缺，乘昏影暂流；
既能明似镜，何用曲如钩。
小骆同学在诗中非常犀利地向月亮发问：月亮大大，你既然能像明镜一样光亮，又为何非要在某些时刻收敛锋芒变得像钩一样弯曲？正所谓走自己的路让别人说去吧，我觉得你应该大胆做自己！
月亮对此表示很无奈：额……这个问题你最好去找地球聊聊。
虽然看起来小骆同学天文知识欠缺了些，但一个9岁的孩子，如此思辨，也实在不愧神童天才之称了。
当时连乌伤县的县长都是骆宾王的死忠粉，他一心想把义乌建设成文化高地，于是下令把骆宾王的《咏鹅》和《玩初月》镌刻在县衙照壁的前后两面，以此彰显义乌人文鼎盛，英才辈出。
大家想象一下，县衙里每天穿梭往来的办事人员一进门看到的不是“为人民服务”或者“同心共筑中国梦”，而是一个几岁孩子的诗，这对骆宾王来说是多大的认可和荣耀。
想必当时义乌孩子们调皮捣蛋时听到最多的一句话应该就是“你瞧瞧人家骆宾王”，“你有人家骆宾王一半也行啊”……
骆宾王的童年就是这样一个大写加强版的别人家的孩子，走到哪里都是一片艳羡目光。
03
后因骆父在山东为官，骆宾王10岁左右迁居山东博昌。
时光如梭，转眼间，骆同学已从江南神童成长为一名风度翩翩的齐鲁才俊。
22岁那年骆同学自觉已学有所成，于是上京赴试，期望春闱一搏，就此鹏程万里。州试乡试一路过关斩将，京试的笔试口试也自觉洋洋洒洒，才情毕现。
嗯，万事皆已备，只待金榜题名时！
盼望着，盼望着，放榜的日子终于到了，然而出乎所有人意料的是，神童+天才的骆宾王居然落-榜-了……
怎么可能？一定是哪里搞错了！
最终却发现不是搞错了，而是运气不够好。
原来唐初的许多高官，都来自隋朝旧臣，骆宾王碰上的面试官恰好就是旧臣之一，面试之时骆同学不明就里，对高节之士的滔滔见解对面试官来说简直就是打脸啪啪啪……
客观来讲，隋朝旧臣入唐为官，对稳定社会，治理国家是起到了很好的作用的，要是每个人都像伯夷，叔齐一样“宁死不食唐粟”，只会多打几年仗，吃苦的还是老百姓。
尽信书不如无书——理论联系实际，辩证看待问题的重要性啊！
而骆宾王的答案也让我们看到了他性格中非黑即白，孤傲耿直的一面，我们要记住他的这个性格特点，因为以后他还将因此失去更为宝贵的人生机会。
最后，说是考官郎小肚鸡肠也好，说是骆同学“图样图森破”也好，总之原本唾手可得的功名就这样功亏一篑了。
哎，命苦不能怨政府，点背不能怪社会啊！
04
虽然高考落榜令骆宾王深受打击，但是有才又会玩的年轻人总还是不愁找工作的。
古代文青们很容易被王公贵族们赏识，像王勃，王维都是如此，骆宾王后来也经人举荐进入道王府就职。
道王李元庆是李世民的弟弟，对骆宾王的才华颇为赏识，幕府三年之后道王有心提拔于他，但破格升迁又不合乎规则，于是就想让骆宾王写一篇自荐书“自叙所能”，这在唐初是选拨公务员的普通做法，就好比我们今天找工作首先要写一份漂亮的求职简历一样。
太正常了，完全没毛病对不对？
换做一般人肯定要抓住这个机会好好自我包装一番，从此升职加薪，迎娶白富美，走上人生巅峰。
可惜骆同学不是一般人，而是不按常理出牌的天才，天才的显著特征就是情商总是不在线，于是，匪夷所思的事情出现了：
接到道王爷的通知后，他不但不高兴反而上起了火，义正言辞地在《自叙状》中写道：
若乃脂韦其迹，乾没其心；说己之长，言身之善；腼容冒进，贪禄要君；上以紊国家之大猷，下以渎狷介之高节；此凶人以为耻，况吉士之为荣乎？
翻译过来就是：道王爷，承蒙您看得起，让我“自叙所能”，但我认为这是故意让我掩饰自己的不足，鼓吹自己的长处，这样做岂不是会让我骆宾王背上“冒进”、“贪禄”的恶名？我认为这上会扰乱国家公务员管理制度，下不符合正人君子的高风亮节，有德之士怎可不以为耻，反以为荣呢？！
妈呀，厉害了我的骆同学！
领导一片好心，你统统拿去喂狗，完了还劈头盖脸把领导教训一顿，谁也没让你写假简历啊，你完全可以按照解放思想，实事求是的原则来写嘛！
（这么一对比，我忽然发现好像王勃的情商还不是四杰里最低的那一个……）
文章的最后，更是傲娇爆表：
“所以令炫其能，斯不奉命。谨状。”
意思就是：王婆卖瓜自卖自夸这种没有逼格的事儿，严重违背了我做人的一贯原则，打死也不干，还请李老板收回成命！
酷炫狂拽到要上天啊！
这哪里是什么自荐书，简直就是一次放飞自我的个性宣言，这要碰上个心胸狭窄的领导，让你卷铺盖走人也并不夸张，好在道王爷人是真的不错，也确实认可骆宾王的才华，所以并未因此为难他，但升职之事肯定是不了了之了。
05
然而，骆同学个性不羁的事例远不止以上。
“少年重英侠，弱岁贱衣冠”——号称书剑传家的他不仅敢想敢说，心直如弦，关键时刻还非常有正义感，喜欢行侠仗义，尤其乐意为痴心女子骂负心汉！
比如最出名的就是替川妹子郭姑娘出头写了首《艳情代郭氏答卢照邻》的长诗，痛斥卢照邻的朝三暮四和移情别恋。
柳叶园花处处新，
洛阳桃李应芳春。
妾向双流窥石镜，
君住三川守玉人。
……
情知唾井终无理，
情知覆水也难收。
不复下山能借问，
更向卢家字莫愁！
——节选自《艳情代郭氏答卢照邻》
此等狗血事件一经爆出，秒登微博热搜，各大娱乐周刊更是纷纷出动进行了不同角度的挖掘和报道——《文坛天王竟是负心汉！对痴心女子始乱终弃为哪般？》
……
面对全世界的误解，卢照邻在病榻之上哭成了狗：“扎心了老铁！我特么半身不遂都快挂了，还怎么迎娶心上人啊？我不发信息不打电话就是为了让她忘记我重新开始新生活啊！好歹大家一个组合的，你先跟我联系下再写诗能死是咋滴？果然啊，防火防盗防哥们！”
对待同组合的好哥们都是这么铁面无私，普通人那就更不用讲什么情面了！
有个叫李荣的道士在京城长安名头很响，女粉丝很多，此人和一个叫王灵妃的女道士突破了清规戒律后居然不辞而别，一个人躲到了成都。
但是很不幸，这事儿让骆宾王知道了！正义感爆棚的骆同学路见不平一声吼，提笔又是一篇洋洋洒洒的长文《代女道士王灵妃赠道士李荣》将两个人的前尘往事娓娓道来，一时间又成了大家茶余饭后的热门话题。
大唐失恋妇女之友+超一流娱乐八卦段子手——原来你是这样的骆宾王啊！
06
回到之前。
因为在王府中任职时间不能超过一定期限，几年之后骆宾王期满下岗回到山东兖州悠悠然过了12年耕读自娱的隐居生活。
可是生活毕竟不只有吟诗作赋，更有眼前的苟且和柴米油盐。
放旷山林固然自在潇洒，随着时间的推移，经济状况却日渐拮据，在现实的压力下，曾经耻于“自荐”的骆宾王只好改变初衷，在近50岁的年纪又开始东奔西走，投简历找工作。
看到这，如果你以为骆宾王在知天命的年龄终于学会了人情练达，圆融处世，那就错了，很快我们就会发现还是原来的配方，还是熟悉的味道，骆宾王还是那个孤傲正直的骆宾王。
风尘仆仆回到阔别十几年的长安，几番努力之下终于求得了一个奉礼郎的芝麻小官，可是好景不长，担任奉礼郎的第三年，因为不懂为官之道遭人排挤，又变身失业人员一枚。
此后他不顾年迈，自求从军，加入了边防部队，怀着“投笔从戎去，马革裹尸还”的英勇气概，转型成为唐代边塞诗的开山人物。
西至新疆，南至云南，骆宾王将唐诗从宫廷、台阁引向了江山和塞漠，在文体的改革与创新上立下了不朽的功绩。
军旅生涯中的戍楼烽火、边庭落日也都在骆宾王的笔下留下了踪影，其中的代表作当属以下这首《从军行》：
平生一顾重，意气溢三军。
野日分戈影，天星合剑文。
弓弦抱汉月，马足践胡尘。
不求生入塞，唯当死报君。
不求生入塞，唯当死报君。——此时的骆宾王可能不会想到这慷慨激昂的一呼正是他人生的最后写照。
07
仪凤三年（公元678年）。
年近60的骆宾王终于再次回到长安，并创作出红遍京师，一时誉为绝唱的七言歌行《帝京篇》，个人文学威望到达顶点，而后又升任至一生中的最高官职——朝廷侍御史。
春风得意马蹄疾！
侍御史所在的部门叫做御史台，大概相当于今天的检察院或者反贪局，侍御史的职责是“纠举百僚，推鞫[jū]狱讼”。
我们完全可以想象一个为了坚守人生准则，连自个儿的锦绣前途都可以拒之门外的人，干起检察官的事情来，那该是有多么的秉公执法，铁面无私，绝对包青天中的包青天。
理论上来说，这种官职好像也很适合骆宾王这种刚正不阿，一身正气的人。但是，现实不是演电视，骆宾王也不是包青天，所以既没有江湖豪杰来相助，也没有王朝马汉在身边，就他这种分分钟得罪人的性格，放在现实中那就是著名的2集死啊！
果不其然，走马上任不到半年骆宾王就被构陷入狱，而且受尽折磨！
生平最出色的五言律诗《在狱咏蝉》就是狱中所作：
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟？
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
无人信高洁，谁为表予心。——谁能相信我的清白，谁又能为我表达心声？我这一生大道直行，光明磊落，从不为名利屈就逢迎，为国尽忠甚至不惜远走边塞，如今爱岗敬业恪尽职守，却反落得性命难保的田地，天理何在？！
也许是上天听到了骆宾王的呼喊，一年多后，唐高宗立英王为太子，大赦天下，骆宾王获释出狱。（跟王勃还真是难兄难弟啊，而且这个当上太子的英王就是让王勃闯祸的《檄英王鸡》里的英王……）
重获自由后的骆宾王一度心灰意冷：“少年识事浅，不知交道难。一言芬若桂，四海臭如兰。”
然而，很快唐朝又发生了一件翻天覆地的大事，也将骆宾王推到了时代的风口浪尖之上。
08
公元683年，唐高宗一命呜呼。
武大娘临朝称制，废帝夺权，一边血洗李唐皇室，一边贬黜元老重臣。
（PS: 上一期有写到杜甫杜大叔的外祖母和外祖父两个家族都是李唐皇室血统，在武则天对李氏宗族的屠杀中，杜大叔的外祖父母所处的两支就都被杀的挺惨，所以杜大叔也没沾上什么李唐血脉的光……）
然而，这些跟骆宾王有什么关系呢？此时的他只是一个小小的临海县令，一个60多岁的垂垂老者。
而骆宾王给出的答案是，必须有关系！
连痴男怨女的爱恨情仇我都要站出来主持正义，面对江山易主的国家大事，想让我置身事外，作壁上观？！对不起，绝对做不到！
别人怎么看我不管，反正武则天当皇帝，我骆宾王第一个不同意！
不同意很容易，但要站出来反对却很难。
骆宾王，你有勇气站到这个世界上最有权势、最心狠手辣的女人的对立面吗？
此地别燕丹，壮士发冲冠。
昔时人已没，今日水犹寒。
大概也就是在这个时期，骆宾王写下了这首著名的《于易水送别》。
荆轲刺秦王。
时过境迁，斯人已逝，唯有汤汤江河依旧奔腾，立在易水之滨，想象着英雄荆轲那份士为知己者死的豪迈，何等之壮烈，何等之无畏！
这首诗，后世之人一直搞不明白骆宾王到底是在送谁，也许，他送别的正是自己。
风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！
让我去做一件惊天动地的大事吧，风云际会，击水三千！
09
那个年代不讲民主，也没什么公开选举（说的就好像 ），不同意武则天当皇帝那就只能造反了！
可是造反不是打游戏，通关失败可以从头再来。
从经济学的角度讲，造反是高成本高风险的投资行为，非常容易亏本，而亏本者的结局往往就是一个字：死。
翻翻历史课本就会发现，古往今来的造反者大部分是这样一群人：他们烂命一条，身无长物，一人吃饱全家不饿，就是这种天生的造反派，一般在行动前也还会左思右想，犹豫不定。
毕竟，性命只有一条，好死不如赖活着啊！
反观老骆同志，堂堂国家公务员，有房有车按时领工资，还有老婆孩子热炕头，如果造反失败这一切都将失去，迈出这一步，就再也没有了回头路。
此时，在扬州，开国功勋徐茂功的孙子徐敬业已经举起了反抗武则天的大旗，老骆于是义无返顾地窜到扬州加入了这支造反队伍。
便不回头又如何？！
不管对方有多强大，我永远选择站在道义的这一面。
前路纵然艰险，然舍身为君，何足惧哉！
反了！武则天，把天下还给李唐子孙，那不是你该得的！
10
造反是个大工程，第一步就是要师出有名。
很明显，这个光荣而艰巨的任务非造反宣传队队长骆宾王莫属。
在强烈的历史使命感的驱动下，骆宾王满怀激情地写出了一篇震古烁今，与王勃的《滕王阁序》堪称“骈文双璧”的大字报——《讨武氏檄文》，对武则天发起了猛烈攻击！
伪临朝武氏者，性非和顺，地实寒微。昔充太宗下陈，曾以更衣入侍。洎乎晚节，秽乱春宫。潜隐先帝之私，阴图后房之嬖。入门见嫉，蛾眉不肯让人；掩袖工谗，狐媚偏能惑主。
开篇一个“伪”字，先声夺人。一下子将武大娘置于被告席之上，而后列数其“神人之所共嫉，天地之所不容”的滔天罪行，借此宣告天下，共同起兵！
而接下来的内容究竟精彩到什么程度呢？
据说，檄文传到武大娘手中后，她本来当成公号闲文读着玩，看到“蛾眉不肯让人”、“狐媚偏能惑主”时，只是微微一笑：“老娘的罪过也不过如此嘛，有啥大不了……”
的确，对于“欲成大事者，至亲亦可杀”的武则天来说，这点黑料实在不值一提。
然而，当武大娘读到“一抔之土未干，六尺之孤安在”时，不禁陡然为之变色，因为这两句写得实在太有煽动性了：
同志们啊，先帝坟头的土都还没干透呢，我们的幼主却已无人可托！大家吃的喝的都是老李家给的，如今李唐天下已经到了最危急的时刻，大家如果还不勇敢的站出来，难道你们的良心就不会痛吗？！
这句话非常能够调动朝廷老一批公务员的情绪，唤起大家对李唐王朝的眷恋，同时，也直击武则天的弱点和痛处，极具杀伤力。
老骆同志不愧是天才啊！不仅文采登峰造极，还是心理战的高手！
武则天读到这抬头惊问：“我去，这特么谁写的？！”
当左右之人回答说是骆宾王时，武大娘激动地锤起了桌子：“这么有才华的人，居然流落到造反队伍里，宰相到底是干什么吃的？！喊他来我办公室！”
连被骂的人都忍不住击节赞叹，可见这篇大字报写得是有多好！
而檄文的最后结尾处“请看今日之域中,竟是谁家之天下！”——更是霸气侧漏，犹如长虹凌空，迅雷震宇，以振聋发聩的问句地将反武之情绪推向了最高潮。
千年之后读来仍觉凛凛之生气！
“骆宾王的文章固然了不起，但徐敬业的武功却未必匹配得上。”
武大娘读完檄文之后虽反复点赞，但她同时冷冷地说了这样一句极具洞察力的话。
女皇不愧是女皇，一针见血，一语成谶！
《在军登城楼》
城上风威冷，江中水气寒。
戎衣何日定，歌舞入长安。
骆宾王在扬州城楼上畅想的 “戎衣平定，歌舞长安”的景象终究没能实现。
由于徐敬业战略失误，这场轰轰烈烈的造反不足3个月就仓皇落幕……
徐敬业兵败逃亡，为叛变的部下所杀，而骆宾王却不知所终，至今下落成谜。
不求生入塞，唯当死报君！
骆宾王最终用生命践行了他对李唐王朝的忠诚与诺言。
也用一生的行动回答了当年高考的那道面试题，坚守原则，表里如一！
可叹，可赞！诚不愧为高节之士也！
11
很多年以后。
著名诗人宋之问被贬越州时路过了杭州灵隐寺，是夜皓月当空，清辉满地，宋同学禁不住诗兴大发，在长廊上漫步低吟，首联脱口而出“鹫岭郁苕峣，龙宫锁寂寥”。
再往下吟时，却搜肠刮肚也想不出妙句。
“年轻人深夜不睡觉，捧个手机干啥呢？”
宋之问抬头一看，发问者乃是长明灯下正在打坐的一个老僧，于是不好意思地笑了笑，搔着头说：“白天拍了几张好照片，想吟首诗发个朋友圈来的~”
“呵呵，施主下联何不接“楼观沧海日，门对浙江潮”？老和尚淡淡回应。
宋之问听了十分惊讶于老僧的才学，受其启发一气呵成吟完了全诗：
《灵隐寺》
鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥。
楼观沧海日，门对浙江潮。
桂子月中落，天香云外飘。
扪萝登塔远，刳木取泉遥。
霜薄花更发，冰轻叶未凋。
夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。
径入天台路，看余渡石桥。
第二天醒来宋之问打开朋友圈一看，点赞人数破了新纪录，但下面的评论就尴尬了：
第一条评论：好诗！尤其第二联，遒劲壮丽，实为点晴之笔啊！
然后接下来的评论更是三观一致，列队整齐：顶一楼！同意一楼！一楼说得好！……
“看来老僧绝非凡人！”
宋之问一路小跑来到禅房中想要一探究竟，却已不见老僧踪影。问及其他僧人，回曰老僧俗名骆宾王，一大早已飘然而去，“乘桴浮于海”矣。
12
对于兵败后骆宾王的下落，历史上大概有三种说法：被杀、逃亡和投江。
其中，逃亡的说法流传最广，而灵隐寺巧助宋之问的故事就是逃亡之说的传奇演绎。
多么希望，这就是骆宾王真实的结局……
纵观其一生，以传奇登场，以传奇谢幕，是初唐诗坛上一位别具一格的猛人。
很多人觉得骆宾王一生坎坷，沉沦下僚都是性格惹的祸，但是换一个角度，我觉得骆宾王的人生足够精彩，回顾此生，他也一定不会觉得后悔，因为一路走来都是从心而发。
他活出了最真实的自己。
闻一多先生评价骆宾王说：“他天生一副侠骨，专喜欢管闲事、打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉。”
是啊，人生本不过就是一段旅途，有人谨慎行事，务求一切尽在掌握，有人敞开怀抱，期待所有未知风景。只要是自己选择并喜欢的，每一条路就都是对的。
人生苦短，何不直抒胸臆？
而一生孤傲的骆宾王，若真如传说中遁入空门，晨钟暮鼓之中，也许他会收获人生的另一番心境：与世无争，淡泊宁静。
于他而言，这又何尝不是一种人生的圆满呢？
昔时人已没，犹闻咏鹅诗。
曾经的骆宾王虽然已湮没在历史的迷雾中，但他那百世称颂的昂扬诗篇，高洁挺拔的人生姿态却将永远奔腾在初唐历史的长河中，成为最传奇的那一朵浪花。
不废江河万古流！
-终-
主要参考书籍及资料：
《骆宾王全传》 骆祥发 著
《骆宾王：成也性格败也性格》 谢亚鹏 著
《骆宾王：前途未卜，英雄上路》 纳兰秋 著
《骆宾王任官考》滕福海 著
备注：
骆宾王的生卒年有争议，本文以骆祥发教授的书籍为准，另外关于骆宾王科举失败的具体原因及其童年诗篇镌刻在县衙照壁上，除骆教授所著传记书中有记载之外，在别处未查到验证资料，所以我并不确定这2点是史实还是骆教授基于传记故事的适当演绎。在此特做备注，供大家参考。文内如有谬误之处也欢迎大家指正补充，最后向参考资料的所有著者致谢！