追梦记

韩少功老师是我最喜欢的当代作家之一。读完了他的小说《马桥词典》的那个下午,我一个人在屋子里痛快地哭了一场,而后写了题为《不忍断的根  不忍离的家》的读后感,并作过一次题为《一本书改变一个人》的阅读分享,道出了自己读完这本书后的成长。在第二遍读完他的散文集《山南水北》之后,写了一篇题为《山南水北有我家》的读后感,把作者对他的山南水北的家的感情、及其在那里生活的心境同自己作了对比,承认差别也深受启发。文章的结尾写道:“如果说《马桥词典》唤醒了我沉睡的乡情,让飘忽的游子之心有了着落,那么,《山南海北》促使我正视不敢承认的乡恋,让流浪的人找到回家的路。一个人兜兜转转、寻寻觅觅一生,最终还是要回到山南水北,因为山南水北有我家。”

打动人心的文学作品很多,多数是在一种普世的层面上触动了人的共同情感。像这样因为文学作品,而让自己深入到内心深处曾经不敢正视的角落,并因此揭开老疤而治愈之,多么难得。因此,我非常感谢韩老师。虽然韩老师并非生长在山南水北,他却有了回去的行动与自由。我尽管真的生长在我的山南水北,回去于我可能永远只是梦想。因此,特别好奇是怎样的灵山秀水让韩老师忘我地扑进画框,乐于反璞归真?韩老师的山南水北和我的山南水北有什么异同?在一次活动中,我对韩老师与他的夫人梁大姐说:我想去你们山南水北的家里看看,他们表示欢迎,并告知他们在一年中哪些时间定居在那个地方。于是,我心里就有了一个很现实的梦------走进《山南水北》中,拜访作者山居的家。

当我和我的同学陈新启、梅炼石一起从武汉驱车去汨罗时,我真以为自己是在做梦。虽然事先很小心地问过韩老师,从武汉去他家该如何走,但始终未能确定。直到陈新启的车如约来到炼石家接上我俩,才敢给韩老师发信息,告诉我们一行前来的消息。在这之前,我和爱人有过约、和书友有过约,在中考评卷时说起这个梦想、也有人许我来年同往。在这个计划永远也赶不上变化的年代,我没法安心等待。庆幸的是,我的同学陈新启、梅炼石、汪丹红得知我的梦想之后,表示积极的支持。细致的陈新启同学规划了路径、备好了车,甘为此行当司机。炼石不顾体弱加暑热,欣然同行。丹红因妈妈生病需要照顾被我们劝止。就这样,我和同学们一起踏上追梦之旅。

我们的车在手机地图与韩老师的短信双重导航之下一路前行,按照地图导航,我们中午十二点前应该能到达目的地,梁大姐为我们准备了午餐。可是,在大荆下高速后,我们走的是直行走大道而非左转弯走小路,车一路跑到岳阳的一个镇上。眼看地图上的导航线路越拉越长,我们才发现南辕北辙,问路之后重新规划线路调头前进。当时已经是中午十二点二十一分,导航显示还有两个多小时的车程,我发信息让韩老师先吃饭午休,我们慢慢来。他回复说:没关系,等你们。在炼石和我反复要求、由我替陈新启开一程车、让他休息一下时,他说,没事,不用急,我开车,你们要么休息一下,要么好好看风景吧。他握着方向盘,发现一座陈姓小牌坊,停车拍照。遇见好风景,放慢速度或停车让我们拍照,有时候提醒我们欣赏。他不急不徐、随遇而安、豁达大度的态度,很好地影响了我这个急性子,让我们此行始终有一个愉悦的心境,有满目的风景。

在陈新启同学的带领下,我们谨慎而又顺利地通过了一段拥堵而又危险的路段,炼石克服了晕车与轻度中暑的不适,我则一路上充满庆幸与感激。炼石难受扯红了自己的鼻梁时,我有点过意不去地说:因为我的一个任性的梦,苦了两位同学。陈新启则说:很美的文化之旅啊,我们要不是沾你的光,哪有这样的机会呢?观赏着沿途如画山水,交谈着读书体会、人生经验,车顺着山路绕着水库行驶了九曲十八弯,终于在下午两点多到找到了八景学校,导航开始呈现的三个多小时的车程,我们用了六个多小时。我几乎要雀跃起来:到了!嘿嘿,到了!惹得炼石开怀地笑。韩老师迎出来指挥我们停好车,把我们领进他的小院,领进他的家。

我多次想像过这个地方以及我来到这里的情景。独家独院应该在村头并且与村庄保持一块水田或一汪水塘的距离,房子外观看上去一如普通人家甚至更加朴素,里面的布置简约而又方便实用。小院里有小猫在追着鸡嘻闹,有刚刚下过蛋的鸡在欢叫。菜园里青菜长势正好,韩老师和夫人戴着草帽在菜地浇粪、拔草、为瓜菜搭架子,见有客来,才擦把汗停下手里的活计。村民和孩子们见有客来,都来到韩爹家凑热闹,他们不知道客人对他们的韩爹如何崇拜......我也不知道这想像的依据是什么。

事实上是这样又不完全是这样的。韩老师独门独院的家和村民不是隔着一块水田或一汪水塘,而是隔着一所八景学校。学校和韩家都在一座三面环水的半岛上,从学校面向村庄的大门进去,从后面的小门出来行至半岛深入水中的那一角,便是韩老师的家小楼大院,比想象中的位置还要隐蔽。一幢红砖砌成的两层楼,外墙没帖瓷砖也没粉刷,座北朝南安静地立于半岛一角。门前左一棵桂花树、右一颗杨梅树,枝叶茂盛。水泥搭成的葡萄架空着,空地上种了很多指甲花,有一小畦菜地,一条丝瓜醒目地挂在腾上。鸡们在屋子侧面的院子一角悠闲地散步,一只黄猫在门口走来走去。虽然此处山深水远,但是,在岳阳,在三江镇,在去到八景的水库边,问及去韩老师的家往哪里走,仿佛路人皆知。他们还知道韩老师不常住在这个家,提醒我们不要找到家却找不到人。

韩老师的家里的布置低调而有内涵。从餐厅到客厅摆的是一套梓木做的实木家具。桑梓桑梓,有桑树、梓树的地方就是家乡,韩老师如是说。我们都觉得这套家具非常别致,椅子的坐面、扶手,桌子茶几的面、栕门,凡人体接触到的地方是实木光面,而人体不及处则留着树皮,显得厚朴而又天然。韩老师说,这是山里的一位木匠按照他的意图做的,木匠没有什么文化,但他说了,木匠就懂得,并把它变成了实物。他对此非常满意,感叹民间有能人、高手在民间。木匠只收了韩老师些许工钱与运费。村民们见了都说:这套家具连树皮都不刨,丑死了。一老板则愿意花四万块钱买走它们。我想,村民也好,老板也罢,他们都不太清楚这看似粗笨的家当中所含有的天地之灵秀,自然之华美,归真之意趣,不然,他们何以认为它们奇丑无比、或可估价四万呢?

我们喝了茶后,梁大姐端上饭菜,快到下午三点了,老两口一直等着我们一起吃午饭,几个家常菜全是梁大姐的私厨。粉条是汨罗特产,虾子是乡亲从水库里捞的,那笋丝是山中野生的,也是乡亲给的,腊肉、香干是乡亲自制的,茄子、辣椒、土豆是自家或乡亲种的,只有煲汤的排骨和蘑菇是用钱买的。韩老师一边吃饭一边介绍菜品特色,我们为吃到地道的八景菜、韩家菜感到荣幸,那顿饭吃的格外香,是我喜欢的味道。

吃罢饭,我急于去院子里看山看水、看菜看树、看猫看鸡,看韩老师笔下的景观与生灵。韩老师说外面热,先在家里坐一下。我这才注意到,餐桌一端放着一堆书,翻开一本,是一名文学新人赠阅的新书。茶几上也翻开了一本外文书,显然是他正在读的。这里真是一个读书的好地方,学校放假了,校园空无人迹,半岛上一户人家两个人,多么清静啊!餐厅的墙上挂着两双草鞋,一个背篓,一块干了的芭蕉叶,还有用竹条做成的一个造型,简简单单却别有意趣。客厅的门两边是一幅板刻楹联,写的是“笔底大块文章可圈可点,窗前满湖风月宜画宜诗。”韩老师说这是他的朋友为他的家特拟的对联,“窗前满湖风月宜画宜诗”倒是写实,“笔底大块文章可圈可点”却不敢当。因此很久不敢张帖。后来,作联人身患绝症,特嘱其为书法家的儿子书写此联,并刻于板上,亲自送至家,他再也不能拒绝这番心意,便当着朋友的面把他的联挂在这里(可惜逆光照片拍的太模糊)。我感动于朋友的情谊,也感动于韩老师的谦逊。我说:您的朋友写这联还是很低调、客气的,依我读了您那么多大块文章来看,可圈可点改为可歌可泣都不为过。韩老师连连摇头说:不敢不敢。

客厅里除了梓木家俱,屋角还有一段梓木顶着一顶帽子,如衣帽架又像稻草人。有两个书栕,书架四条腿使之空立,那是《山南水北》中韩家的小狗三毛和人赌气时躲起来的地方。三毛生气了躲在书栕底下怎么也叫不出来,但只要你一夸猫,说猫多好呀,他立即跳出来,小狗也有虚荣心。三毛不在了,十年的黄猫还在。过去他们带着三毛到处飞,至今离开八景要托付学校老师喂猫。狗恋人,猫恋地方,狗肯跟着人走,猫则在半路上一不留神会跑了。猫更敏感,没有安全感。韩老师说起家里的小猫小狗,特别亲切也特别了解。

客厅里还有两个竹床,我小时候很多人家有,夜间乘凉搬到露天空旷通风的地方睡觉,现在已不常见。梁大姐说他们晚上有时候把竹床搬到院子里乘凉,有时候在家里一人睡一个竹床聊天。韩老师不无自豪地指着竹床说:这可是宝啊,现在越来少,不容易买到了。神仙眷侣,莫过于此。电视墙上一幅山水画,青山绿水恰如当地,旁边两幅小画,一幅就是门前山水写真,是一位文学爱好者所赠。一幅是水彩花鸟,是韩老师的学生的作品。对面墙上两幅字,也是朋友所赠,也许是一方名家,但我皆无所知。总之,韩老师家的摆设都有故事,引用中央台某栏目的广告说,那些摆设是“讲述老百姓自己的故事”。韩家的每一个物件,无不体现出韩老师对普通人情谊的珍视,这也是与他的作品始终立足普通人的立场,为这个社会、这个世界更自然、更真实、更温暖、更美好而鼓与呼的情感态度相照应吧。

在客厅喝茶时,韩老师讲到前一天发生的一件事情。他和夫人在屋里做事,听见屋外鸡叫的异常,出门一看,一只鸡掉到水坑里,已经扑腾得浑身透湿,无力飞起。几只鸡见同伴危急,在坑边惊叫,唤人来救助同类。那只鸡一获救,其他的鸡都不叫了。韩老师说:鸡也有同情心、怜悯心,这是很多人所不及的。我们骂一个人说他是衣冠禽兽,其实是不了解禽兽,冤枉了禽兽,它们有时比人更讲情谊。我想起《山南水北》中那只吐哺母鸡的公鸡,那个翻山越岭为小狗送食的母狗,韩老师从人们见怪不怪的现象中发现了禽兽之间纯粹情谊,它们身上有值得人类学习,值得人类深思的东西。

炼石提议我们和韩老师照相,我们便从客厅照到院子里。出得门来矮墙环护,清水环绕,水那边青山相照,如韩老师所说开门见山。屋子倚小岗面清水,家用水的水塔立于岗上,韩老师说塔中水来自对面山泉,利用虹汲现象引至塔中,沿途水道埋在清凉湖底。湖中水清且幽,夏日里每天都会下水游泳。围墙边修竹林立,蝉鸣鸟唱,真是难得的世外桃源。鸡埘边立着一个接收电磁波的大锅盖,韩老师说这个锅盖能收到很多电视信号,它把这里弄的像情报站一样。我看着那个锅盖,脑子里冒出一句诗:冷眼向洋看世界。

我问韩老师:隔壁的八景学校有没有请您去上课?梁大姐说:有哇。他是从幼儿园到博士都教过的人。言语中不无骄傲。韩老师并不说他住在那里做了些什么,如我孤陋寡闻,也知我读过的《山南水北》、《日夜书》生产在这里。也知他给八景学校募得基建专款、课桌椅,给孩子们上过课、评过作文、送过奖品,一起欢度过多次儿童节......这些他只字不提。在来的路上,我和同学们讨论过人杰地灵、风水等问题,讨论的结果是因为人杰才有地灵。站在韩老师的小院,我更加坚信这一点。

接着韩老师说过的禽兽尚且有情的话题,我向他讲了几件事情,讲了农村老人令人堪忧的生存状况。我还举了两个例子说明自己对善有善报开始有点怀疑。梁大姐坚定地说:要相信!韩老师说:对一时一事一人也许难以体现,但普遍地看,长远地看要相信。他讲自己和一群老人座谈,老人们也问他:为什么坏人长寿,好人不长寿哦?他也不知道如何跟他们说清楚这个问题,就开了一个玩笑说:你们不都很长寿吗?你们都不是坏人吧?在回程中我们还讨论了这个问题,陈新启同学非常赞叹韩老师回答的机智,并补充道,网上有句话说,做一个好人是对好人最好的奖赏。谈至此,我们都感到心情变得格外舒畅。

美好的相聚总是短暂的,我们告别韩老师的山南水北回武汉。一路上,陈新启说:“真好,真好,像朝圣一样的感觉,太好了!我们同学中还有像你这样的人,真好。”我和陈新启同学非常羡慕韩老师夫妇的隐居生活,炼石却说:“还真有人愿意离开城市,隐居到这么偏僻的地方来呀!一天两天当然好,时间长了怎么行?韩老师的夫人很伟大,作家在这里可以安静地工作,有自己的事业,她能这样陪着多不容易。所以说一个成功的男人背后都有一个伟大的女人。”他们都感到收获很大,不虚此行。

我呢?感到自己特别幸福与幸运。韩老师在他家对同学们说我:像她这个年纪了却还像她这样读书的人很少,是个奇葩。我为自己并不年轻却还拥有未曾改变的文学热情,还有资格成为这样一名奇葩读者而感到幸福。为自己在物质社会和商品时代里,还有着非物质与非功利的梦想,并义无反顾地做一个追梦人而感到幸福。为自己在追梦时,获得好同学的理解、支持、帮助、陪伴、赞赏,并顶力助我梦想成真而感到幸运、幸福。我还看到,作家的山南水北和我的山南水北,在自然界同样美不胜收,然而,在精神界却相去甚远。他的山南水北是他寻得的远离尘嚣的居住地,是作品的根却不是作家的根,他与那里没有种种结丝绊经的纠缠,才能在那里轻松没有负担地指点江山激扬文字。而我的山南水北是我的根,有太多盘根错节牵绊,必须保持适当距离,才能对她产生审美的情感。因此,人生的山南水北未必在故乡在桑梓地,不必为自己能不能回去而耿耿于怀。一个现代人,没有被物质社会完全异化,有自己心里向往的山南水北,这也是我的幸福与幸运。

回到武汉,我向韩老师发短信报平安,并发给他一些照片。我告诉韩老师:我们都很开心。韩老师说:我们也高兴了一天。深山迎远客,不亦乐乎!

(0)

相关推荐

  • 【066】第四届中国精美诗文大奖赛陈新月作品

    山村母亲的幸福 陈新月(北京) "天人合一"的含义是:至诚.至善,达到"致中和,天地位焉,万物育焉".只有把自然和生活有机柔和,才是真正的生活幸福,善待生命.朋 ...

  • 陈新元 | 现代诗二首

    你我的平台,大家的舞台 麻城文学微刊 主办单位 麻城市诗词学会 麻城市作家协会 智慧搜索 麻城文学微刊 <从大别山走出的共和国将星>卷一|老屋湾大赛全部作品|大赛评奖|颁奖盛典|获奖作品电 ...

  • 向度·访谈|韩少功:作家要有天马行空的气度

     本访谈首发于<向度>第八期,有喜欢的朋友可以点击左下角"阅读原文"收藏限量版纸刊. 采访:胡竹峰,1984年生于安徽岳西.迄今为止,在台湾与大陆地区出版有<空杯 ...

  • 走向蔚蓝——北部湾港百年追梦记

    走向蔚蓝——北部湾港百年追梦记

  • 乔治·克鲁尼的好莱坞追梦记和桃色往事,精彩的人生!

    一 帅哥养成 1961年5月6日,在美国肯塔基州的列克星敦市,当地著名的主持人尼克·克鲁尼和他的妻子妮娜,迎来了他们的第二个孩子,是个男孩,起名乔治·克鲁尼. 遗传自选美比赛获奖者的母亲妮娜的基因,乔 ...

  • 他山之石,可以攻玉系列之阿梦追梦记

    阿梦--邱梦绮,高三(12)班最高的女生(没有之一),身高一米八四的她,大眼睛,高鼻梁,白皮肤--这就是传说中的明明可以靠颜值,偏偏要靠才华,更狠的是她还比谁都更努力!(不给别人留活路的啊)别看她长得 ...

  • 憨导演追梦记

    这是一本纪实性的导演手记,但这也同时是一个满怀梦想的导演追梦的故事.对于每个人来说,很多梦想无疑意味着美好的憧憬,但却很少有人知道追梦过程的险恶和艰辛.因为一来很少人憨得真去追梦,二来有点理性的人都怕 ...

  • 离职警察的律师追梦记:而立之年开启新的人生

    作者:董冬律师 跳出体制后,有不少朋友关心过我跳出体制后的感受如何,也有不少体制内的朋友跃跃欲试.近期,更有不少朋友牢骚满腹,找我吐槽.本文记录了我在体制内和跳出体制后的心路历程,希望给大家有些许参考 ...

  • 追梦的人 — 记京胡大家费玉明

    长按二维码,即可购买 国家京剧院著名京胡演奏家.作曲家费玉明,以其宽广的胸怀和超前的理念,积极投身到文化产业蓬勃发展的时代潮流中,锐意进取,一显身手,发奋为京剧艺术的振兴和发展再立新功. 费玉明,满族 ...

  • 当代诗人128号​: 桃花源记《追梦》入选《新世纪文学》继续添加中)....

    邀您一同见证中华诗歌崛起 新世纪文学 <中华文学杯> 情系诗之魂,追寻文学梦 <新世纪文学>大型纸刊面向全国文学爱好者征集入选精品,邀您一同见证中华诗歌崛起! 附:荣誉证书.纸 ...

  • 昨日记||爱在云溪,追梦不断

    笔记时间:2019年7月28日 农历:己亥年六月廿六 星期:日,休息日 笔记地点:通城县城 作者微信:Yxdniaoer 图片拍自通城县云溪湖(晨) 全文4节,约1900字,有删节 01 6点许起来. ...

  • 丹凤追梦,我的西行记之一

    梦想不是挂在嘴边炫耀的空气,而是需要认真的实践,等到对的风,我们展翅翱翔. --九把刀 (揉的很破的平凹文集) 2月28日网上成功购得了衡阳到丹凤的火车票,老婆就开始催我该作准备,尤其是衣服裤子方面的 ...