远远不止听音乐—— 耳机：“听”出现代人对生活的态度

肩扛式听说一体机

外形犹如听诊器的耳机

第一款头戴式耳机由纳瑟尔·鲍德温发明

　　文/图 万物拣史

　　你会随身携带耳机吗？忘带耳机你会焦虑吗？经过一百多年的发展，耳机已经从一件单纯的播放设备成为了我们外化的器官。如今，对许多当代年轻人来说，出门忘带耳机，就失去了安全感。

　　从“耳箱”、“听诊器”到头戴式耳机

　　关于耳机的焦虑在它刚发明的时候就有了，只不过当时的焦虑不是忘了带耳机，而是“戴耳机”。

　　1881年，为了提高电话接线员的工作效率，美国发明家埃兹拉·吉利兰德（Ezra Gilliland）打造了一款“肩扛式听说一体机”，包含了通信设备和单边耳罩接受系统。这套设备重约10斤，需要把扬声器和麦克风绑在肩上使用。

　　1891年，法国工程师梅卡迪尔（Ernest Mercadier）对耳机进行了决定性的改良，把10斤减到了两个鸡蛋的重量，外形犹如听诊器，佩戴在下巴而不是头部，已经接近现代耳机的原型。

　　从“耳箱”到“听诊器”的进化与当时的一项通讯服务有关。19世纪80年代，电话的普及，催生了早期的在线服务——电话广播。人们可以在有线电话上订阅歌剧服务。听诊器的外形极大地减轻了用户耳朵的负担。

　　1910年，美国发明家纳瑟尔·鲍德温（Nathaniel Baldwin）发明了头戴式耳机。这款耳机受到了美军的青睐。由于耳机是鲍德温在厨房手工打造的，产量完全不能满足军方需求。军方希望他申请专利，建厂扩大生产。但鲍德温认为这只是个小创新，并没有申请专利。

　　这个“不起眼”的小发明在一战中起了奇效。其中的一项重要应用，就是成为美军开发的声学定位器的部件之一。机组人员通过戴上的耳机进行监听，可以确定敌机的位置。

　　没人用耳机听音乐，直到立体声耳机出现

　　早期的耳机只能听到响声，使用范围大部分集中在广播、无线电通讯等专业领域，没人想到耳机可以用来听音乐。直到1958年，立体声耳机出现后，耳机才靠着音乐，撬开了消费者的钱包。

　　那一年，发明家高斯（John Koss）与工程师兰格（Martin Lange）合作开发了一款便携式立体声留声机，连上随机配送的耳机，就可以听到立体声音乐。但人们对留声机并没有多大兴趣，耳机却引发了人们极大的热情，音乐爱好者们终于可以通过耳机听到具有现场感的高保真声音。于是，高斯开始了第一款定位于听音乐的立体声耳机KOSS SP-3的制造和销售。

　　在立体声耳机小范围走红之后，高斯马上和甲壳虫乐队（the Beatles）合作推出了Beatlephones，有了当红乐队的“带货”，耳机才跳出专业圈，成为大众消费品。

　　1979年，索尼推出的Walkman随身听把耳机从室内带到了户外。这是全球第一款便携式随身听设备，耳机从家用产品变成了个人便携式产品。它解除了人们听音乐的场景限制。其后二十年，Walkman成为移动场景播放设备的统治者。戴上耳机意味着时尚，意味着可以在任何地方建立不受打扰的私人空间。

　　降噪耳机：在噪音中解救双耳

　　科学研究表明，长时间暴露在85分贝以上，会导致暂时的听力损伤；每天暴露在90分贝的噪音8小时以上，就会造成永久性的听力丧失。然而85分贝在生活中却特别常见：地铁站和公交车站的噪音等级就在86分贝和84分贝左右。

　　因此在嘈杂的环境中听音乐，你需要让耳机音量高出环境音才能听清楚声音，这也代表你在承受更大的听力损伤风险。

　　这时，解救双耳的降噪耳机出现了。

　　严格来说，所有的耳机都有降噪功能。降噪分为两种方式，其一是被动降噪，即通过物理的方式尽量把声波挡住。比如用手捂住耳朵就是一种被动降噪。一些耳机使用隔音材料将耳朵包裹起来，还有一些入耳式耳机会像耳塞一样堵住耳朵，这都会起到一定的被动降噪效果。但在早高峰时的公交车、地铁站等嘈杂的环境中，效果依然不尽如人意。

　　现在流行的降噪耳机所采用的降噪方式属于主动降噪。它利用了波的“相消干涉”原理。声波依靠周围介质的震动来传播。当空气分子受到挤压开始震动，会带动相邻的空气分子继续震动，逐渐将声波传送出去。如果两个声源发出“相反”的声音（物理学中被称为相位相反），对邻近的同一空气分子施加的挤压正好相互抵消，这个空气分子就不会震动，声音便消失了。

　　如今的降噪耳机应用这一原理，先采集环境中的噪音，经过处理后，在耳机中产生一个相反的“噪音”，以此抵消掉原本的噪音，达到降噪的目的。

　　一般一款隔音效果良好的耳机通过被动降噪可以将环境噪音降低15-20分贝，而通过主动降噪功能，可以在此基础上，再将噪音降低20分贝左右。

　　没有戴过降噪耳机的你，可能从来没有体验过那种仿佛身处另一个世界的感觉：飞机、火车发动机没有了轰鸣声，身边的熊孩子不再哭闹，你对面的情侣连吵架都像是说唇语……这个纷扰的世界不会再打扰你了。

　　摘下耳机已成为新世纪的脱帽礼

　　有人说，手机和耳机已经进化成为当代人类的体外器官，如果说手机是社交工具的话，耳机大概就是当代人反社交的保护伞。手机让有限的线下社交转化成无限的线上社交，社交场景的转移让社交变得简单随意。与之相随的便是逐渐退化的线下社交能力，而此时隔离外界喧嚣的耳机便成为暂时切断与外界联系的“庇护所”。

　　《华尔街日报》曾报道称，耳机所扮演的角色，不再仅仅局限于听音乐和接电话。即便处于关闭状态，它们也悄然向外界传递着一个讯息：“别靠近（我）”。戴上耳机，就好像拿出了一张“不在场证明”，可以面无表情地应对身边发生的一切。走在路上，可以不必注意周围有没有熟人打招呼，不用费力去拒绝健身房销售和房产中介无休止的打扰。

　　对于几乎无时无刻不暴露在公共空间的现代人而言，戴上耳机，似乎可以暂时切断与外界的联系，回到独属于自己的避风港。

　　耳机在经历了一百多年的进化发展后，其功能早已不止于聆听音乐。它背后隐藏着现代人们对生活的态度。戴还是不戴，就是交流与否的暗示。几人同行时，不戴耳机就是无声的陪伴告白；为迎面走来的人取下耳机便是21世纪的脱帽礼。

　　（部分内容摘自微信公众号“万物拣史” 文字整理：福袋）