海明威的四段情史告诉女人:对男人太好,女人只会得到悲剧
浪漫的心境,你永远都值得拥有
文 \ 枕书听雪、 江左梅娘
欧内斯特·海明威说:
“任何人的人生,如果如实讲述,都如同小说一般。”
可有些人的人生是言情小说,有些人的人生是文艺小说,而有些人的人生是恐怖小说。
大作家海明威的人生比任何人都要复杂,既是军事小说又是励志小说,更是一部关于女人的恐怖小说。
他有过四次婚姻,三个孩子,情人无数,还和好莱坞女星玛琳·黛德丽保持了长达30年的“柏拉图”恋情。
他花心,好色,吃喝嫖赌吸大ma,基本上五毒俱全。虽可以说是铁骨铮铮的硬汉,但也是不称职的丈夫和父亲。
他的情史告诉女人:
男人的爱是风中的树叶,起舞的时候可能浪漫华丽,落下的时候,却仓惶凌乱,归于尘土。
对男人太好,女人只会得到悲剧。
01
海明威和哈德莉的婚姻
“我多希望在还只爱她一个人的时候就死去。” ——《流动的盛宴》
1920年,21岁的海明威在聚会上见到了哈德莉·理查逊,上前搭讪:
“我也许醉得两眼昏花,但你确实气质不凡。”
哈德莉比他大8岁,刚刚经历丧母之痛,很快沦陷在他的热情中。不久,他们结婚了。
婚后,哈德莉得到了一大笔遗产,但为了海明威的发展,两人去了巴黎。
到了巴黎,海明威专职写作,全靠哈德莉的遗产和她教钢琴的收入来维持生活。
两人住在嘈杂的锯木厂楼上,两居室的套间,没有热水,没有室内盥洗设施,没有保暖设施,只有一只消毒的便桶,地板上铺一块弹簧褥垫做成的床,天冷时只能拿圆领长袖运动衫当内衣穿来御寒。
除了居住环境糟糕,他们还经常忍饥挨饿,就连走路去塞纳河畔,都要专门选择去走“没有卖水果、蔬菜、葡萄酒的店铺”的道路。
哈德莉不在乎衣服是否破旧,公寓是否简陋,甚至为了丈夫放弃了自己喜欢的音乐。她陪着丈夫遍访名流,把他照顾得无微不至,就连他倔强,无赖的性格也都全盘接受。
他们爱得热烈而浪漫,亲昵地管对方叫“小薯泥”、“塔迪”。
可后来,海明威有了名气,他们的分歧也越来越多。
第一个分歧是,哈德莉为了让更多人看到丈夫的作品,不慎弄丢了海明威的手稿。
海明威虽然表面原谅了她,心中却产生了芥蒂。
第二个分歧是哈德莉怀孕了,海明威不想要孩子,而且医生告诉哈德莉,她的身体不适合生孩子,但哈德莉坚持要生下孩子。
儿子邦比出生后,哈德莉忙着照顾孩子,海明威忙着和女人调情:美艳的达芙,时尚的宝琳,狂放的艾洛伊斯……
他开始嫌弃妻子身材臃肿,嫌弃妻子反对他写文章diss恩师,不仅婚内出轨,还当着妻子的面去爱抚情人达芙,还要求哈德莉接受宝琳,过一夫二妻的生活。
哈德莉经历了心痛和绝望后,最终选择了成全。
离婚后,海明威把《太阳照常升起》的版权和儿子留给了哈德莉。
他对哈德莉说道:
“我想可能是因为你不曾跟我们一起堕落。你不真的在这故事里,但超越了故事,因为你比我们其他人更好、更像样……我爱你,塔迪,我的善只有透过你才得以呈现。”
但讽刺的是,这本书的原型是他下一任妻子宝琳。
02
海明威和宝琳的婚姻
从一个地方挪到另一地方,心灵却始终得不到解脱,到哪里去都是无关紧要的。
——《太阳照常升起》
在哈德莉和海明威的婚姻中,宝琳·菲佛是个入侵者。她是时尚杂志Vogue的编辑,出身高贵,年轻漂亮。
她一开始以朋友的身份跟海明威夫妇来往,称呼他们为“我的宝贝儿们”,跟他们前往西班牙潘普洛纳度假,在哈德莉眼皮子底下,跟海明威彻夜长谈,聊文学聊书聊世界,甚至在夫妻俩午睡时,溜进了海明威的被窝里。
三人住在一栋房子里,一同吃饭,一同玩耍,表面岁月静好,实际各有煎熬:
“在旅馆里,关于我们的一切都是三份:三份早餐盘、三件毛巾质料的睡袍、三件泳衣吊在晒衣绳上。旅馆迎着风的碎砾小径上,三辆单车停在单车架上……”
哈德莉是个保守内向的家庭主妇,宝琳却是衣着时尚的社交名媛。
哈德莉只会盲目鼓励海明威,宝琳却能以粉丝的身份跟作家海明威进行深度精神交流。
哈德莉弄丢了海明威的手稿,宝琳却给海明威的作品提出了很多真知灼见。
于是,海明威喜新厌旧,选择了宝琳。
婚后,宝琳家里为他们提供了强有力的经济支持,他们的生活悠闲自在,经常去旅行,去非洲狩猎,到著名的邋遢乔酒吧喝酒,钓鱼,看斗牛。
可惜的是,宝琳重复了哈德莉的错误,她一连剖腹生下两个儿子,次子帕特里克出生时,还因为难产差点死掉。
海明威却以她剖腹产后夫妻生活不协调为由而再次出轨了。
宝琳企图用金钱、整容等方式来挽回婚姻,她说:
“你不可能像离开哈德莉那样离开我。”
但海明威却指责宝琳“谋杀”了他和哈德莉的婚姻,得到的结果都是罪有应得。果然由婚外情上位的女人都是有原罪的,而男人却总是无辜的。
03
海明威和玛莎的婚姻
“如果你停止抱怨,不再追求你永远都得不到的东西,你就可以过上好日子”
——《丧钟为谁而鸣》
1936年,玛莎和母亲、弟弟到佛罗里达州度假,在邋遢乔酒吧遇到了海明威。
当时,他是有名的文学大师,他只是写过两本书的新人作者。
海明威邀请玛莎去他家,表示读过玛莎的书,评价高到向她索要签名,这让玛莎受宠若惊。
后来,两人聊到西班牙内战,海明威说他正组织一批记者、作家去作战时报道,有加缪、聂鲁达、乔治·奥威尔等人,邀请玛莎一同前往。
玛莎不想依靠别人,自己找到《科利尔周刊》的编辑,只身去了西班牙战场。写出了第一篇战地报道《唯有子弹哀鸣》,逐渐有了名气。
海明威对玛莎展开了热烈的追求,并在作品《丧钟为谁而鸣》里题写:献给玛莎·盖尔霍恩。
后来,玛莎成了他的第三任妻子。
婚后,玛莎要去中国作战时报道,便要求海明威一同前往。
到了中国,海明威很享受被众人簇拥的感觉,在酒店里接待访客,对着大学生们激情演讲。
这让玛莎感到厌倦,还有那么多人生活在水深火热中,她只想到前线去,替无辜的人民发声,海明威却想着打猎、捕鱼,住到奢华酒店度假,他不支持她的想法,总对她极尽奚落。
海明威同样对玛莎失望,他经常呼朋引伴到家里聚会,留下一片狼藉,玛莎宁愿去采访也不愿意带着佣人为他收拾烂摊子。
他酗酒,到处闹事,房间总是又脏又乱。还在家里豢养了一群凶猛的公猫,闹得四邻怨声载道,玛莎趁他外出统统阉掉了他的“爱猫”。
此后几年,两人争吵不断。
婚后,评论家总以“海明威夫人”的身份嘲笑玛莎,说她的写作风格模仿丈夫,后来玛莎整理心情,抛下还在度假的丈夫,辗转来到芬兰战场,写出了新作《丽安娜》,收获了一致好评,评论家夸她对女性角色的刻画胜过了海明威。
这样的评价彻底激怒了对妻子不满的海明威,他对玛莎展开了报复:睡觉时把她弄醒,大叫大嚷,讽刺她的作品,恐吓并厮打她,对她拔枪以向,甚至挤掉了妻子去诺曼底报道的记者身份。
但他没想到,他刚到英国就出了车祸,没有去成前线。
而玛莎偷偷上了一艘医疗船,在厕所躲了一夜,天亮后下船,成了第一个报道诺曼底登陆战的女记者。
后来,海明威又搭上了玛丽,玛莎选择了离婚。
海明威无法接受自己被抛弃,报复性地对外界声称与玛莎的婚姻是一生中最大的错误,并写了yin诗侮辱玛莎。
对此,玛莎在自传《我与另一个人的旅行》中表示:
“我的人生不是任何人的注脚。”
她是20世纪美国最伟大的战地记者之一,曾参与西班牙内战、芬兰战争、二战,越战等上世纪几乎所有的国际战事,80岁了还战斗在前线。
她的一生自我,坦然,精彩纷呈,所取得的成就无人超越。她不是谁的妻子,她有着更响亮的名字——玛莎·盖尔霍恩。
04
海明威和玛丽的婚姻
一个故事讲到一定程度的时候,你会发现死亡是最佳结局。——《午后之死》
海明威认识玛丽·威尔士时,她是有夫之妇还是他弟弟的情人。
她是海明威在位时间最长的妻子,只因海明威老了,需要有人照顾,便把玛丽列为了遗产的唯一继承人。
海明威和玛丽曾经经历过两次飞机失事。
可这对大难不死的患难夫妻,仍然没有很珍惜,而是频频争吵,甚至大打出手。
不知道是金钱的力量太伟大,还是玛丽的容忍程度太高,反正直到最后她都守护着海明威那颗“喝酒、钓鱼、爱美女”的“少年心”,就连熟悉他的记者们都对玛丽的照料赞叹有加。
不久,海明威的第二任妻子宝琳去世了,她所生的儿子格雷戈里做了变性手术,进了监狱,写信指责海明威害死了他的母亲。
海明威开始反思自己,但他想得最多的却是第一任哈德莉,并以她为女主写下了《流动的盛宴》:
“我爱她,我并不爱任何别的女人。我多希望在只爱她一个人的时候就死去。”
他打电话告诉哈德莉,自己写了一本早年在巴黎生活的回忆录,问她是否还记得当年的往事。
“我全都记得。”
“书里都是你的痕迹,写出那段日子,重新活过一次,对我意义非凡,那是我们之间发生过的种种。”
彼时,哈德莉已和新爱人保罗走过了35年的婚姻,听到他这么说,她哭了。
海明威说:
“爱一个人一点都不会太过,你说得没错,是我搞砸了。”
2个月后,他拿起了猎枪,趁着玛丽没醒,终结了自己的生命。他真的最爱是哈德莉吗?还是人之将死,其言也善?
05
梅娘说
每一个滥情的艺术家、作家背后都有许多默默承受痛苦的女人。成为大作家海明威的妻子并不是什么值得庆幸的事情。
他的情史告诉女人,别对男人太好,因为他会把你的好视作理所当然,只会惯坏不知领情的人,却喂不饱不懂回馈的心。
第一任哈德莉拥有好妻子的所有优点,善良,温柔,安贫乐道,她包容了他的贫穷、坏脾气。可他平凡无奇时,就对她加以利用,功成名就时,则对她背叛和离弃,他还曾有过一夫二妻的妄想,而且最终还是选择了更高价值的宝琳。
我当然相信海明威对哈德莉是有怀念的,因为她的顺从,她的不计较,她无限地忍耐,这不是一般女人可以做到的,但那并不是爱,那只能是一种人之将死的善良与愧怍吧,否则,他不会去背叛哈德莉。
所以,女人,你若想要长久的感情,请收起你的圣母心。
或许你可以说男人“犯贱”,总喜欢追逐,但这就是他们的天性,聪明的女人都会利用好男人这一点。
对男人好,要分时机。
对方需要你的好,你适度给,叫雪中送炭。
对方不需要,你无节制给,说好听是锦上添花,不好听就是上杆子跪舔,他不会珍惜。
第二任宝琳费尽心机抢到了海明威,海明威不是同样背叛她了吗?
由此可见,男人的狩猎意识是刻在基因里的,比女人更慕强。
失去自我活成绵羊的女人只有一种结局:被煮进粥里,熬进汤里,炒进菜里,被吃干抹净。
所以,女人要像第三任玛莎一样保持狼性。
你可以在婚姻中停歇,但不能在婚姻中躺平。你可以卸下盔甲,但千万不要自废武功。
婚姻不是避风港,它是博弈,讲究的是平衡,是势均力敌。
要一手拿糖,让对方感受到你的情意和付出;一手握紧大棒,随时准备自保与防卫,让男人不敢造次。
还要有安身立命的本领和基础,当你更加耀眼,就无需畏惧他的变心。
第四任玛丽放弃工作,给海明威做饭、熨内裤、缝扣子,结果他还不是和年轻女人风花雪月?所以,不要把自己活成老妈子。付出的前提是平等,爱一个人的前提是爱自己。
这不是鸡汤,而是真真切切的大实话,希望你我能够共勉。
看完文章顺手右下角点『赞』或『在看』,把梅娘说设为『星标』,就可以每晚准时与我们见面了~梅娘在此表示感谢!
END
(喜欢我的文,就点个“赞”和“在看”再走吧,谢谢)