豆瓣8.4，国产谍战剧都这样拍，谁还舍得骂？
本文作者：豆瓣@子戈丨
某种意义上讲，2021年算是主旋律影视作品的“元年”。
不是说从前我们没有主旋律作品，而是说，从今年开始，主旋律作品有了几大改变。
第一，扎堆出现。电影已上映的有《悬崖之上》《扫黑·决战》，电视剧有《山海情》《觉醒年代》，还有这篇文章要着重探讨的《叛逆者》。
第二，工业升级。主旋律作品得以摆脱从前粗制滥造的印象，呈现出明显的“大片化”趋势。
第三，受众迭代。目前影视作品的主要受众是九零后、零零后，他们的爱国情绪更容易被点燃，这也使得主旋律作品成为了真正的市场需求。
第四，在我看来也是最重要的一点，就是我们的主旋律作品正在经历一场价值变革，即由主旋律作品向主流价值作品的转型。
由这里，我们可以进入今天的主题《叛逆者》。
从这部剧身上，你能看到这个时代主旋律作品的极大改变——
这部剧目前还在播出中，就我看过的前8集先聊聊感受。
我觉得让我最感兴趣的部分在于两点：一是叙事节奏；二是对于谍战作品的颠覆。
先说第一点，叙事节奏。
夸一部电视剧，大家常说的一句话就是“叙事节奏好”。那到底什么叫“好”？是说快吗？快就一定好吗？这些形容其实都不准确。
在我看来，所谓“叙事节奏好”，要同时包含两个特质：第一，信息量足够大；第二，铺陈有层次。加起来就是把丰富的信息有层次地呈现给观众，这才叫真正的节奏好。
而《叛逆者》做到了这一点。
就拿该剧的第一集来举个例子吧，第一集时长四十分钟，我们看它是怎么层层展开的。
首先前面8分钟是一场抓捕戏。国民党特务前往秘密据点抓捕地下党，结果因消息泄露，导致行动失败。
这个开场戏同时完成了几个任务：
第一，给类型定性，告诉观众：这是一部民国背景的谍战剧。
第二，给氛围定调，导演用一系列空镜头和局部特写镜头来渲染危机四伏的氛围。如雨夜中明晃晃的路灯；审讯室摇曳的炭火；急行的脚步；飞驰的车轮……
第三，给剧情定向。行动失败，因为国民党内部有共产党卧底。随后的剧情势必要围绕此展开。
开场戏过后，调子定了，主角们开始循序登场。
全剧的主要人物不过6、7个，在第一集中，就有5个出现，并且这一集极为高效地交代了他们之间的关系。
主人公林楠笙（朱一龙饰）师范大学毕业，凭一腔爱国热情，弃笔从戎，加入复兴社干部特训班，后被国民党复兴社特务处上海区站长陈默群（王阳饰）看中，于是林楠笙与挚友左秋明（代旭饰）分别，跟随陈默群去了上海。
到达上海后，特务处的办公室生态徐徐展开，副站长王世安（张子贤饰）和档案科科长顾慎言（王志文饰）登场，前者看似唯唯诺诺，其实暗怀鬼胎；后者表面自由散漫，实际另有使命。
与此同时，这一集还用寥寥数笔，把登场人物的性格做了精准地勾勒。
随便举几个例子。
一是顾慎言的出场，只见他满脸堆笑，和司机老黄打招呼，听到老黄说“出了趟外勤”，他面色一沉，转身借送烟的机会，套老黄的话并观察车内的情况。短短一场戏，把顾慎言外粗内细的性格展露无疑。
还有副站长王世安，当他撞见站长陈默群带着林楠笙来时，只用了一个动作和一个眼神，就把性格给呈现出来了。
面对站长，王世安总是半佝偻着背，这是他皮肉上的“怂”；但看向林楠笙的眼神又瞬间带有一丝刻薄，这是他骨子里的“诡”。
再有就是办公室里的一场戏，陈默群正向林楠笙交代“抓内鬼”的任务，这时顾慎言闯进来，陈与他打着哈哈，相谈甚欢。
待顾走后，陈默群突然阴了脸，问林楠笙：“我该怀疑他吗？”
这场戏充分暴露了陈默群的性格特质：多疑、寡情，恩威难测。
由此我们也看到所谓“叙事节奏好”的另一重意思，即剧中的很多戏都不是单一任务的，而是复合任务的。
即一场戏既引出了角色，又带出人物关系，同时描摹人物性格，还能推动剧情。这样的戏多了，整个剧集才能情节紧凑、环环相扣，让观众津津有味地看下去。
《叛逆者》正是在这个意义上，达到了“节奏好”的标准。
下面说这部剧让我印象深刻的第二个点，即它颠覆了传统谍战剧的格局。
通常的谍战作品，实际非常简单粗暴。一上来，要么是我党内部已经渗入了敌人，需要揪出来；要么是地下党已经深入敌后，需要瞒天过海，完成潜伏任务。
无论哪种，本质上都是某种规定情境下的“躲猫猫”作品，格局极小，看点也无非是两大悬念：“谁是内鬼？”或“如何脱身？”
但《叛逆者》与之不同。
其中最显著的不同在于，剧集一开始，主人公林楠笙实际加入的是国民党特务组织，并且参与抓捕、审讯地下党的工作。换句话说，这部剧的主角起初是以正统叙事中的“反派”形象登场的。
于是整部剧最大的看点，也就跳脱出了俗套的悬念设置，而变成了主人公是如何一步步觉醒，并最终改变自己的信仰的。
而在这整个过程里，最令人揪心的部分就是“人的抉择”。
身为一名初入“战场”的年轻特工，可以想象，林楠笙面对怎样的处境。他时常要在“人性”与“立场”、“底线”与“命令”之间，做出艰难的抉择。
比如能否为了得到对组织有利的情报，就对一个未成年的孩子严刑拷打？能否为了刺探敌情，肆意骗取一个女孩的情感？等等。
而在这些抉择的背后，实际拷问的是他的价值取向：人是否能用卑鄙的手段，去实现“崇高”的目标？敌人是否意味着就不再是“人”？为了一个集体的理想，个人就能被随意牺牲吗？要想成事，就必须无情吗？
正是在这一连串的追问下，林楠笙陷入迷茫并迎来巨大的幻灭时刻，转而去拥抱另一种信仰。
而这一追问和转变的过程，也正是前文所说的“主流价值电影”应该提供的思辨空间。
作品要想肯定一种价值，一种信仰，这本身没问题，关键在于要让主人公去遭遇挑战，产生怀疑，面对抉择，从而在观众的同情共感中，证明和重申这种价值的崇高。
主旋律影视作品发展到今天，是该换一种思路了。
其实，无论怎样的作品，最重要的始终是“人”。
观众要看到真正的“人”，而不是一个个带着“概念”面具的模特。
观众要看的是人的成长，人的转变，人在面对困境时的选择，以及人最终成全自己的过程。
行文至此，我想起《叛逆者》的片头。
伴着柴可夫斯基哀而不伤的钢琴曲《六月·船歌》，只见屏幕上，滔天巨浪席卷整座城市，淹没了风景与人群，那分明是历史的洪流。
在这样的洪流中，每个人都身不由己，但与此同时，人还是能拥有一种自主性，拒绝随波逐流。
这也许就是“叛逆者”的真正含义吧。它关于人的觉醒，也关于信仰的回归。