瑞士的光荣之路
前言
如果可以自由选择一个欧洲国家定居，你会选哪一个？是去传统强国英德法感受大国荣光，还是在福利样本北欧诸国享受躺平自在，或是跑南边激情的拉丁世界体验阳光生活？
我的答案是：瑞士。
从外部条件看，瑞士没有起眼的地方。
地理位置太偏了。自从大航海时代开启，凡是发达地区，大都沿着海岸线建立。瑞士在欧洲中部，高山林立，没有海港，这样的位置很不利于商业活动。
地缘环境太差了。作为夹在大国之间的小国，通常日子不好过，看看比利时、波兰的遭遇。而瑞士，恰恰处于意法德这些欧洲传统大国之间。
自然资源太少了。欧洲各国，英国有煤石油，法德有煤铁，北欧矿藏丰富，俄罗斯更不用说了。可瑞士啥都没有，除了高山就是高原，地少人多，每平方公里超过220人（法国122人，中国145人，德国237人，日本342人），宝宝真命苦啊。
环境恶劣，小国少民，瑞士以前真的很穷，典型的弱国，怎么办？当然是外出打工了。彪悍勇武的瑞士人开创了一项特色劳务输出：去富裕的地方卖命。
中世纪的欧洲是封建社会，国王手里没有常备军，于是雇佣兵的生意就红火起来。收钱卖命的交易，忠诚度自然不高。光脚的不怕穿鞋的，贫穷的瑞士雇佣兵凭着勇猛死战的突出表现，成为雇佣兵中的战斗机。
第一次去琉森，在公园里面闲逛，看到有一个特别的狮子雕像。这只神情痛苦的雄狮，前爪按着盾牌和长矛，一支箭深深地插进了背上。
后来才知道，这个世界闻名的石雕，就是为了纪念瑞士雇佣兵而作。1792年法国大革命期间，暴民攻击法国杜伊勒里宫，数百名瑞士雇佣兵为保护路易十六及玛丽王后战死。
时至今日，如果你去梵蒂冈，依然能看到罗马教皇雇佣的瑞士卫队。他们身穿红黄蓝三色条纹的古代骑士服装，个个威风凛凛、高大帅气。记得在电影《天使与魔鬼》中，出现过瑞士卫队的镜头。
地处贫瘠山地的瑞士，一个典型的欧洲弱国，已经发展成为欧洲最安定、最富裕、最文明的国家。他们是怎么做到的？说一下瑞士简史：
1291年乌里、施维茨等三州签署《同盟誓约》，成立瑞士邦联，这个地位平等的松散同盟，是现代瑞士的雏形。
1370年，三州邦联和周边神圣罗马帝国哈布斯堡家族控制下的琉森、苏黎世、伯尔尼等五个州联合，签署《牧师宪章》，形成了八州邦联。
1499年，在士瓦本战争中八州邦联打败神圣罗马皇帝马克西米利安的军队后，签订《巴塞尔和约》，获得了事实上的独立。
16世纪初，八州邦联扩大到了13州邦联。邦联无常设中央机构，为协调各州关系，联盟成立了“邦联议事会”，在各州轮流召开。
1515年，在欧洲列强争夺意大利的战争中，法国炮兵大败米兰公爵手下的瑞士雇佣军，二万长矛兵损失过半，强敌环伺之下，瑞士放弃了对外扩张之路。
1519年，受路德影响，慈温利在苏黎世拉开了瑞士宗教改革运动的大幕，引发了瑞士各州的宗教冲突。
1528年，以伯尔尼、苏黎世、巴塞尔为首的新教州组成了联盟，而卢塞恩、乌里、施维茨为首的五个天主教州组成了联盟。经过二次战争，双方签订和约同意各州宗教自治。
1535年，加尔文在巴塞尔完成了他的主要神学著作《基督教要义》初稿
1536年，加尔文在日内瓦编订《教会信条》、《教理问答》
1541年，加尔文重回日内瓦，一直到去世。在加尔文的努力下，日内瓦成为改革派传教士的培训中心。
1618年，欧洲三十年战争爆发，瑞士恪守中立。
1789年，法国大革命开始，世俗权力全面压倒教权，欧洲陷入动荡。
1798年，拿破仑以“解放瑞士人民”为由，派兵占领瑞士，邦联制度瓦解后，拿破仑按照法国模式，搞出来一个中央集权的海尔维第共和国，依附于法国。但只有少数瑞士人是支持集权的“统一派”，大多数瑞士人是主张地方自治的“联邦派”。
1803年，热爱自治的瑞士人经过协商，在拿破仑的支持下，瑞士成为联邦国家，首都定期轮换。
1815年，拿破仑兵败滑铁卢，欧洲各国在维也纳召开会议。瑞士获得了汝拉州、日内瓦州和纳沙泰尔州等讲法语的地区，并被确立为永久中立国。
1848年，欧洲革命，瑞士制定了一部联邦宪法，定都伯尔尼。
2002年，瑞士方才加入联合国。
至今，瑞士坚定拒绝加入欧盟。
具体过程，大家有兴趣自己去了解。总体来说，瑞士历史上没有特别轰轰烈烈的宏大事件，也没有光彩照人的伟大人物。那么，瑞士人怎么建设自己的美好家园？不靠祖宗，不靠伟人，不靠资源，靠自己嘛。
人的观念是行动的源头，群体观念是社会秩序的基础。下面简单梳理一下，近现代瑞士人一些独特的观念。
~1~
不喜欢宏大
很多人喜欢什么地大物博、历史悠久，瑞士人不是。
和欧洲其它国家有明显不同，瑞士人口主要由三大部分组成，不喜欢意大利的意大利人，不喜欢法国的法国人，还有不喜欢德国的德国人。意大利、法国和德国，都是欧洲的大户。
先理解了意法德人，就看清了瑞士人的不同。这三个大国人，比较喜欢宏大叙事。所谓宏大叙事，就是以大为美。
宏大叙事，当然首推意大利人，他们可以一直追溯到罗马帝国的荣光。热爱军功和扩张的罗马帝国，地中海都成为它的内海，虽然罗马帝国早就灰飞烟灭，但走在罗马的大街上，无时无刻都能感受到帝国往日的繁荣。
上个世纪二十年代，墨索里尼打出了罗马帝国复兴的旗帜，企图将北非、红海、巴尔干等地再次纳入意大利的势力范围。但结果大家都知道，意大利人的战斗故事大都是娱乐式的存在。不过意大利人有点好，坚决不给帝国当炮灰，早点投降损失小。
宏大叙事，怎能少了浪漫派宗师法国人。罗马帝国毁灭后，欧洲四分五裂，在查理大帝的努力下，再现了欧洲大一统的余晖。公元800年，法兰克国王查理被教皇加冕为“罗马人的皇帝”，史称查理大帝。其实我们经常看到查理大帝只是不知道而已，扑克牌中的红桃K就是他了，牛掰不？法兰克帝国很快分裂，法兰克西部沿袭法兰克王国之名，成为欧洲强国----法兰西。
法兰西到了路易十四的年代，贵族阶层不断被收买和打压，权力趋于集中，法国人的牛皮飞出了地球，于是有了“太阳王”的称号。欧洲最宏伟的宫殿、最浮华的礼仪、最精致的美食，都出自那个时代的法国。世人不知，宫殿越宏伟，人民越困苦。但国王打仗很慎重，毕竟是花自己的钱。路易十四的伟大理想，却在法国大革命路易十六被砍头之后变成现实。共和国时期和随后的拿破仑时期，当政者对外发动了一次又一次的战争。热爱宏大叙事的法国人，把原来的欧洲一流强国，建设成为欧洲的二流国家。
宏大叙事的大师，当然还有近代不断崛起的德国人。前面说了，西法兰克王国成了法兰西，而东法兰克王国发展成了德意志王国。962年，德意志国王奥托一世在罗马由教皇约翰十二世加冕称帝，称为“罗马皇帝”，这就是德意志第一帝国，到1157年被称为神圣罗马帝国。帝国统治者以罗马帝国和查理大帝的继承者自命，对外大肆扩张。战争劳民伤财，在教权的制衡下，皇权逐渐衰弱，神圣罗马帝国成为各封建公国和自由市的松散联盟。
到了17世纪，神圣罗马帝国中的普鲁士公国从腓特烈·威廉一世开始以军事力量崛起，逐渐成为欧洲的军事强国。到19世纪后期，普鲁士进入冯·俾斯麦时代，建立德意志第二帝国。俾斯麦被世人称为铁血宰相（帝国总理），很多人以为他好战，这是误解。作为黎塞留与梅特涅的传人，俾斯麦的杰出之处，并非在于强硬好战，而是能抵制宏大叙事的诱惑，进退有度，审慎动用武力。
等到俾斯麦去世，陷入崛起梦想的威廉二世，很快毁灭了德意志的事业。后面渴望再次崛起的德国人，又挑起第二次世界大战，差点毁灭欧洲。渴望军事撅起的德国人，地盘却越打越小。除了勃兰登堡以外的原普鲁士核心地区，现在大多属于波兰和俄罗斯。就象伟大哲学家康德一辈子住在柯尼斯堡，原来东普鲁士的首府，现在叫做加里宁格勒。
德法意三国历史的共同点，就是作为欧洲大陆国家，他们心里始终藏着一个从罗马帝国延续而来的帝国梦想。意大利不用说，罗马帝国的正宗血脉。法兰克帝国，是承接罗马帝国的衣钵，也是神圣罗马帝国的前身。而德意志帝国，更把自己视为罗马帝国再一再二再三的复兴。
和德法意这些大国人不同，在十六世纪初被法国打败后，特别是在加尔文的塑造下，瑞士人开始放弃那些遥远的抽象的宏大叙事，而是安心于身边的具体的谦卑生活。在他们看来，地盘再大你也就住一间屋，资源再多也经不起糟蹋，历史再久也不如恐龙乌龟，祖宗再牛也和自己无关，认真过好自己的日子才是王道。
~2~
不喜欢统一
瑞士从一开始就充满了各色冲突，语言区之间的冲突、宗教之间的冲突、地域之间的冲突，但他们坦然面对各种冲突。
以语言为例，一般的国家，都有一个主要语言。法语、德语、意语不用说，就连北欧诸国，都有自己的瑞典语、芬兰语这些官方语言，但瑞士不同。
瑞士不存在瑞士语。虽然大多数人说德语，26个州中有17个是德语州。但瑞士官方语言有三种：德语区说德语，法语区说法语，意大利语区说意大利语，还有一种很少人用的方言。具体到各州，有自己的官方用语，有的州还是双语。跨越不同语区的列车，会标出全部的官方语言。
瑞士规定一个地方的瑞士人要学其它地区的语言。这三种语言中，法语区和意语区，基本上和标准的法语意语一样，但德语区不同。瑞士的德语，叫做瑞德，和标准德语有较大的差异。不仅发音不同，连单词的拼写和语法都不同。
这就导致了一个搞笑的问题，法语区和意语区经常抱怨，他们学的都是标准德语，和德国人交流没问题，但和说瑞德的瑞士人交流困难。即使这样，瑞士人也没有制定统一的语言。
在瑞士人看来，保持社区传统是文明社会的基石，是比语言统一更重要的事情。因为现在的瑞士是联邦制国家，由26个州（城市）联盟而成，各州（城市）的历史先于联邦的历史，这点和美国很类似。
从首都的选择也可以看到瑞士人对集权的反感。在金字塔权力架构的国家，资源由上层分配，首都必然成为政治、经济、文化的中心。但瑞士最著名的城市却是苏黎世和日内瓦，德语区的苏黎世是金融中心，法语区的日内瓦是外交中心。
瑞士的首都却在不知名的伯尔尼，一个不起眼的城市，就算1848年成为瑞士联邦政府所在地，依然保持了原有的安静，看不到多少宏伟大楼。甚至，为了均衡各州势力，近年来多个联邦政府机构从伯尔尼迁到了其他城市。
这点和美国很像，美国首都华盛顿，其人口数量、城市规模都无法和纽约、洛杉矶、芝加哥等大城市相媲美。
但相比美国联邦，瑞士联邦有着更好的人口条件，瑞士人都是欧洲白人，都属基督世界。共同的族群和文化传承，让他们避免了美国社会的文化鸿沟。
~3~
不喜欢免费
全世界绝大多数国家的民众都喜欢政府发钱，但瑞士人不同。
2014年11月，瑞士人公投否决了全民发钱计划。这个提案让瑞士人无论上班与否，每月都能领4000瑞郎(约合人民币2.8万元)，或每小时22瑞郎的法定最低工资。
2016年6月初，瑞士人公投再次否决了全民发钱计划。按照这个提案，就算躺着不动，一个瑞士人每月可领取2500瑞士法郎(约合人民币17000元)，面对这样“天上掉馅饼”的事，超过3/4的瑞士人投了反对票。
值得关注的是，推动这类提案的主要是教师、记者、政客和歌手，前面的教师和记者是知识分子，后面二类可以归类为政客，政客讨好民众容易理解，娱乐明星为什么被归入政客一类呢，因为他们也是依靠知名度挣钱。这几类人有个共同点，讨好的人越多，他们的市场就越大。
瑞士人有悠久的自立传统，很少对“知识分子”的特殊崇敬。在他们看来，天上不会掉馅饼，也不会掉真理。所谓的政府发钱，不过是羊毛出在羊身上，要么是其他支出的大幅削减，要么是苛捐杂税的猛增。
不喜欢免费收获的瑞士人，必定是热爱自由的人，他们有二个基本认知：一是产权神圣，产权是个人生命权的基础，也是人类文明的基石。有了产权观念，才有文明和发展。二是权责对等，自由就是责任，权力越大，责任越大。
在普遍白左化、鼓吹民主的欧美社会，瑞士人的看法简直是一股难得的清流。继续用二个公投说明：
2012年，瑞士选民却以66.5%的比例，否决了工会提出的每年带薪休假从4周延长到6周的福利提案。2013年，几百年没有战争的瑞士第三次以高票否决了取消义务兵役制的提案，继续保留传统征兵制度，所有男性公民必须服兵役。
前面一个延长休假的公投被否决，说明瑞士人对于扩大福利有着本能的警惕，这是个崇尚勤劳、警惕民粹的民族。后面一个取消义务兵役的公投被否决，说明瑞士人对责任的深度理解，和平不是喊出来的，而是公民负责的结果。
经常有人说“弱国无外交”，但瑞士人会告诉你，这没啥道理。瑞士处于地缘政治的恶劣环境，长期是一个弱国。但厌恶战争、热爱和平的瑞士人长袖善舞，成为世界上第一个永久中立国。
选择了和平，瑞士人并没有放弃武装，特别是在1798年拿破仑入侵后，瑞士非常重视武装力量。到了二战时，德国大军横扫欧洲，瑞士事实上已经处在纳粹军队的包围中，但考虑到代价不菲，希特勒最后还是放弃了。
现在的瑞士，依然是发达国家中罕见的义务兵役制，这和以色列类似。瑞士人服兵役后，允许带走自己服役时的武器。九百万瑞士人，民间的枪支持有量超二百万支。毫不夸张，瑞士人可以说是全民皆兵。
瑞士的持枪率较高，而暴力枪击案几乎没有。对比之下，美国的枪击案看着很严重。其实，如果把那些蓝市蓝区的枪案去掉，只统计传统的美国保守区域，可以发现真正的美国。
还有一点很有趣，瑞士经常搞公投，这种直接民主是社会学家特别反感的决策方式。但瑞士的实践告诉我们，如果基于良好的公民素养，这也是可行的。可见，民主是否可行，能否避免民粹，取决于民众的道德素养。在民众道德低的地方，连间接民主都走不通。
综述
瑞士和我很有缘分，第一次出国去了瑞士。记得坐汉莎从法兰克福转机入境的时候，就给我特别好的印象，边检就是一个小桌子，桌子后面是一位笑眯眯的老爷子，聊几句家常就通过了，心情放松。
而后用SwissPass坐着火车一路慢慢走，更是感觉到了人间胜境，拍照不需要取景，到处象明信片一样漂亮。更重要的，当地居民都热情友善，苹果放路上自付自取，真是路不拾遗的良治社会。
出去旅游，应该先去好地方，知道人家的日子是怎么过的，思考人家的生活是怎么来的。瑞士从贫瘠贫困到安定富足，也就几百年时间。这么多年，没有发生什么轰轰烈烈的伟大事件，更没有什么横空出世的伟大人物。如果非说一个绕不开的名字，那就是：约翰·加尔文。从这个名字，不难联系到五月花号。
有信仰的瑞士人：
喜欢实际的生活，不喜欢虚幻的宏大。宏大，都要付出巨大代价。
喜欢平庸的和平，不喜欢辉煌的胜利。战争，死伤的大都是平民。
喜欢全民皆兵，平时不被内部人欺负，打仗时也不会被外部人欺负。
喜欢勤奋工作，不喜欢化别人钱。免费的代价，从来都是最昂贵的。
正是这些谦卑的、勤奋的、勇敢的、平和的瑞士人，把原来的中欧贫瘠之地，建设成为欧洲的最发达国家。
瑞士的发展道路，打破了很多固有的认知，有句话应该修正一下：并非穷山恶水出刁民，而是刁民之处必是穷山恶水。只有骄傲的人，才会把问题都归结到外部。
那些劣质观念的群体，守着丰饶之地，依然过着贫苦的日子。而具有优质观念的群体，能够把戈壁荒漠建设成美丽的花园。
注：本文转自《历史之瞳》，已获授权