李红波丨父亲还在身边
（作者父母与爷爷）
我看得见父亲，我听得见父亲的声音，只是我触摸不到父亲的手。
从2006年冬患病，直至2019年夏，父亲的左手再也不能自主活动，失去了正常生活的功能。父亲患病十余年，口齿清晰，这与他一生喜爱唱歌有关。
在我的手机里，储存着一段7分钟的视频，那是2014年，父亲所在单位申报困难党员时，要求录制的一段视频。
另外，还有一段4分钟的录音，那是2015年父亲在医院住院时录的，没想到这些都成为我今天回忆父亲的重要资料。
2017年之前，父亲还能行走。那天在医院住院输完液，病房里的其他病号都回家了，我打开随身听播放歌曲让父亲听，父亲听着歌曲，跟着一起唱《敖包相会》。所以，我还能够听到父亲的歌声。虽然是有一句没一句的歌唱，但是这是父亲真实的声音。我有些后悔没有完完整整为父亲录制一首歌。
（作者父亲）
自从父亲站立不住以后，只靠母亲一个人根本照顾不好。白天的父亲坐不了多久就要睡下；睡不了多久就要坐起来，吃饭时候喂着喂着就瞌睡了；控制不住情绪，吆喝声能惊动四邻。所以，白天晚上都需要我们陪在身边。
冬夜里，我陪在父亲身边，父亲睡到半夜就不会瞌睡了，他嚷嚷着说：“哎呀，不得劲。心里不得劲。”我问他“咋不得劲？”父亲说：“说不上来哪里不得劲。”
“那咋弄？喝点丹参滴丸？”“好。”父亲说。
我就扶起父亲，喂药。
喂过药，我让父亲躺好，说：“睡吧！想想我们的中国梦。”“哈哈，我们的中国梦……”父亲笑着说。
是啊，父亲的一生都在为实现中国梦而奋斗。父亲出生在乡下，陕师毕业、当过兵、当过工人、做过教师。无论干什么，父亲都能尽职尽责。
（作者与父亲在一起）
夜太长，父亲一直自言自语。我给父亲打开储存了百余首歌曲的随身听，父亲安静地进入睡眠，打起呼噜。不知道啥时候，父亲尿湿了床铺。
听见父亲说：“床湿了，床湿了。”
我忙起来给他更换铺垫。
父亲喜欢唱歌，只要听着歌曲，就能安静地入睡。随身听一关，父亲马上就醒过来：“哎呀，真难受。”我就没话找话，问他：“你年轻时参军的部队是哪个部队？”“8202部队，警通连。”父亲记得很对。
“还记得去参军是哪一年吗？当了几年兵？”
“一九六四年？六年？我不记得了。”
我又问父亲：“你还记得我老爷吗？”
“你老爷做了一辈子好木工。他做的木耧在咱村周边很有名气。”
“你帮助我老爷干过活儿吗？”
“干过拉钻、拉大锯。”
“你还记得你小时候上学的事情吗？”
……
父亲记不起来了，就不回答我。
（作者父亲）
我又问父亲：“你们小时候都住窑洞吗？咱老家的房子是啥时候盖的？”
“我们都住窑洞，窑洞坐北朝南。咱那东窑里边有拐窑。”
“是西窑里边有拐窑。”
“对。是西窑，里边有拐窑。”
“拐窑是干啥用的？”
“躲怕怕吧？”
“躲避强盗吗？”
“对。”父亲接着我的问题回答，并且能够想起许多我没有提到的问题，“咱家的老院里有石磨，有果树。李子、杏、梨、石榴……”
“啪——”突然，父亲用手猛拍自己的额头，“哎呀，不得劲。”父亲又感觉不舒服了。
“我能出去不能？”父亲犯糊涂了，说：“这是啥鬼地方？出去！我要出去！我的棍呢？走！”
我劝父亲说：“黑更半夜，你去哪里啊！外边很冷。”
“我不能出去？”父亲反问我。
我接着说：“外边有黑老猫、有狼、有老虎，我害怕。”并装出害怕的样子，把头偎依着父亲的胸膛。父亲用手抚摸着我的头说：“你害怕？”
“嗯。”我想逗父亲开心，就说：“我给你唱歌吧？”
我小声地唱道：“新年好啊，新年好啊，祝福大家新年好。我们唱歌，我们跳舞，祝福大家新年好……”
父亲笑了。
天快明的时候，我瞌睡得要命，再也无法陪父亲继续聊天——
过去，陪伴患病父亲的日子很枯燥，很辛苦，如今都成了美好回忆。父亲离开我们的日子，看着影像，听着声音，感觉父亲还在身边。
作 者 简 介
作者简介：李红波，1970年10月生，义马市作协会员。中央广播电视大学汉语言文学专业毕业，热爱文学和剪纸艺术，散文、诗歌、剪纸作品散见于报纸杂志，现在河南能源化工集团义煤集团公司常村煤矿工作。