林徽因《蛛丝和梅花》原文及赏析
蛛丝和梅花
真真地就是那么两根蛛丝，由门框边轻轻地牵到一枝梅花上。就是那么两根细丝，迎着太阳光发亮……再多了，那还像样么?一个摩登家庭如何能容蛛网在光天白日里作怪，管它有多美丽，多玄妙，多细致，够你对着它联想到一切自然，造物的神工和不可思议处;这两根丝本来就该使人脸红，且在冬天够多特别!可是亮亮的，细细的，倒有点像银，也有点像玻璃制的细丝，委实不算讨厌，尤其是它们那么洒脱风雅，偏偏那样有意无意地斜着搭在梅花的枝梢上。
你向着那丝看，冬天的太阳照满了屋内，窗明几净，每朵含苞的，开透的，半开的梅花在那里挺秀吐香，情绪不禁迷茫缥缈地充溢心胸，在那刹那的时间中振荡。同蛛丝一样的细弱，和不必需，思想开始抛引出去：由过去牵到将来，意识的，非意识的，由门框梅花牵出宇宙，浮云沧波踪迹不定。是人性，艺术，还是哲学，你也无暇计较，你不能制止你情绪的充溢，思想的驰骋，蛛丝梅花竟然是瞬息可以千里!
好比你是蜘蛛，你的周围也有你自织的蛛网，细致地牵引着天地，不怕多少次风雨来吹断它，你不会停止了这生命上基本的活动。此刻……“一枝斜好，幽香不知甚处，”……
拿梅花来说吧，一串串丹红的结蕊缀在秀劲的傲骨上，最可爱，最可赏，等半绽将开地错落在老枝上时，你便会心跳!梅花最怕开;开了便没话说。索性残了，沁香拂散同夜里炉火都能成了一种温存的凄清。
记起了，也就是说到梅花，玉兰。初是有个朋友说起初恋时玉兰刚开完，天气每天的暖，住在湖旁，每夜跑到湖边林子里走路，又静坐幽僻石上看隔岸灯火，感到好像仅有如此虔诚地孤对一片泓碧寒星远市，才能把心里情绪抓紧了，放在最可靠最纯净的一撮思想里，始不至亵渎了或是惊着那“寤寐思服”的人儿。那是极年轻的男子初恋的情景——对象渺茫高远，反而近求“自我的”郁结深浅——他问起少女的情绪。
就在这里，忽记起梅花。一枝两枝，老枝细枝，横着，虬着，描着影子，喷着细香;太阳淡淡金色地铺在地板上;四壁琳琅，书架上的书和书签都像在发出言语;墙上小对联记不得是谁的集句;中条是东坡的诗。你敛住气，简直不敢喘息，巅起脚，细小的身形嵌在书房中间，看残照当窗，花影摇曳，你像失落了什么，有点迷惘。又像“怪东风着意相寻”，有点儿没主意!浪漫，极端的浪漫。“飞花满地谁为扫?”你问，情绪风似地吹动，卷过，停留在惜花上面。再回头看看，花依旧嫣然不语。“如此娉婷，谁人解看花意，”你更沉默，几乎热情地感到花的寂寞，开始怜花，把同情统统诗意地交给了花心!
这不是初恋，是未恋，正自觉“解看花意”的时代。情绪的不同，不止是男子和女子有分别，东方和西方也甚有差异。情绪即使根本相同，情绪的象征，情绪所寄托，所栖止的事物却常常不同。水和星子同西方情绪的联系，早就成了习惯。一颗星子在蓝天里闪，一流冷涧倾泻一片幽愁的平静，便激起他们诗情的波涌，心里甜蜜地，热情地便唱着由那些鹅羽的笔锋散下来的“她的眼如同星子在暮天里闪”，或是“明丽如同单独的那颗星，照着晚来的天”，或“多少次了，在一流碧水旁边，忧愁倚下她低垂的脸”。
惜花，解花太东方，亲昵自然，含着人性的细致是东方传统的情绪。
此外年龄还有尺寸，一样是愁，却跃跃似喜，十六岁时的，微风零乱，不颓废，不空虚，巅着理想的脚充满希望，东方和西方却一样。人老了脉脉烟雨，愁吟或牢骚多折损诗的活泼。大家如香山，稼轩，东坡，放翁的白发华发，很少不梗在诗里，至少是令人不快。话说远了，刚说是惜花，东方老少都免不了这嗜好，这倒不论老的雪鬓曳杖，深闺里也就攒眉千度。
最叫人惜的花是海棠一类的“春红”，那样娇嫩明艳，开过了残红满地，太招惹同情和伤感。但在西方即使也有我们同样的花，也还缺乏我们的廊庑庭院。有了“庭院深深深几许”才有一种庭院里特有的情绪。如果李易安的“斜风细雨”底下不是“重门须闭”也就不“萧条”得那样深沉可爱;李后主的“终日谁来”也一样的别有寂寞滋味。看花更须庭院，深深锁在里面认识，不时还得有轩窗栏杆，给你一点凭藉，虽然也用不着十二栏杆倚遍，那么慵弱无聊。
当然旧诗里伤愁太多;一首诗竟像一张美的证券，可以照着市价去兑现!所以庭花，乱红，黄昏，寂寞太滥，诗常失却诚实。西洋诗，恋爱总站在前头，或是“忘掉”，或是“记起”，月是为爱，花也是为爱，只使全是真情，也未尝不太腻味。就以两边好的来讲。拿他们的月光同我们的月色比，似乎是月色滋味深长得多。花更不用说了;我们的花“不是预备采下缀成花球，或花冠献给恋人的”，却是一树一树绰约的，个性的，自己立在情人的地位上接受恋歌的。
所以未恋时的对象最自然的是花，不是因为花而起的感慨——十六岁时无所谓感慨——仅是刚说过的自觉解花的情绪，寄托在那清丽无语的上边，你心折它绝韵孤高，你为花动了感情，实说你同花恋爱，也未尝不可——那惊讶狂喜也不减于初恋。还有那凝望，那沉思……
一根蛛丝!记忆也同一根蛛丝，搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去，虽未织成密网，这诗意的前后，也就是相隔十几年的情绪的联络。
午后的阳光仍然斜照，庭院阒然，离离疏影，房里窗棂和梅花依然伴和成为图案，两根蛛丝在冬天还可以算为奇迹，你望着它看，真有点像银，也有点像玻璃，偏偏那么斜挂在梅花的枝梢上。
二十五年新年漫记
(原载一九三六年二月二日《大公报·文艺副刊》)
蛛丝和梅花读后感
看林徽因的散文《蛛丝和梅花》，好是自然，惊叹也是自然，惊叹之余，不免感叹起自己的一亩三分地来。
蛛丝和梅花，简单再简单不过的景致，你何曾见过，即便见了，你会有什么感慨吗?不过是蛛丝，梅花而已。
儿时，成长的环境，书没有几本，即便有书，也是小人书，即便是小人书，也要等到过年时，发了压岁钱，才可以跑到商店里光顾。压岁钱只有一元钱，能买几本小人书，还要打打牙饥，买些糖果，那时的糖果很便宜，一角钱就能买十个，小人书最贵的也就几角钱，但依旧买不起，那是贪玩，每次发了压岁钱，一定买一副新扑克，玩的年纪，不知道读书会怎样，也没有书可读，陪伴我更多的是扑克，玩的昏天黑地，废寝忘食，母亲只能把扑克放进火里，扑克立刻化为灰烬，扑克就这么死掉了，那烧的不是扑克，是钱，是我的压岁钱。那时，每家都有好几个孩子，随便几个孩子聚在一起，就可以玩了，男孩子玩的项目很多;女孩子同样不少跳绳，打沙包，跳方格，踢毽子，好像我没有一样玩的好，天生的笨，每次都当爆花，就是谁家也不算，两家公用，想想当时的自己，真的好可怜，但我学习好，每年都是三好学生，算是比较欣慰的。
没读过什么书，自然不会写文章了，我上学时，最怕的就是写作文，那是的作文很简单，就是谁做好人好事了，几乎没有散文，也许有散文，自己不记得了。即便学了散文，学到亭台楼阁，或是长廊，只是楼阁，长廊，没有见过，不知道楼阁长廊到底是什么样子。老师也只是照本宣科，那时的老师有的只是高中毕业或初中毕业，水平如何可想而知，恐怕她们也没见过楼阁，长廊，她们又如何讲的出来呢?
没有见过，学了也不懂，就不要说怎么用了，像林徽因的《蛛丝和梅花》自然写不来，没有那样的成长环境，没有那样的文化底蕴，怎么会有那样的遐想呢?
就如今年备受争议的高考作文题，一个开车玩手机的父亲，农村的孩子的见识和城里孩子的见识大相径庭，好多东西农村的孩子没见过，让她们如何去写呢?
去年去武夷山，看到一条雨巷不免想起戴望舒的“雨巷”来，想我自然不会写雨巷，也写不出雨巷来，没有见过雨巷，不会凭空造一个出来吧!
作品来源于生活，没有生活的作品是空洞的，我写的更多的是我身边发生的事，它更贴近我的生活，我写“庭院深深深几许”那才是做作呢?没见过庭院，怎么会有深几许的感慨呢?