喜欢自己

一年前的今天，我到火车站捡了一个人。他说在许多人的眼里，他是个“渣男”。

后来我发现他真的很“渣”。

他的“渣”，是他完全没有他年龄应该有的样子，不世故，不老道。他走路的时候，会突然间踮起脚来，或者猛地小跑一段。遇到植物，他或者用脑袋顶顶它们的叶子，或者蹲下来仔细端详一番。

他的“渣”，是当他投入地做一件事情的时候，完全沉浸在自己的世界里，此时他就像是一个你不认识的人，如果你跟他说话，他只会敷衍地“嗯嗯嗯”，却完全听不见你在说什么，有点六亲不认。

他的“渣”，是他对自然界里的植物、动物还有人，都充满了好奇，不论是关注一件事物，或者对一个人，只要他注意到了，他就会格外仔细地观察，对其倾注情感，但又完全没有占有的意愿。

他的“渣”，还缘于他不善言辞，却善弄文字，让人觉得他别有用意。

18岁以前，他生活在这样一个地方：

“18岁之前，在老家的生活不用分辨东南西北。早晨，当阳光穿过老屋的窗棂照到脸上，我起床；午间，当阳光移到檐下的台阶上，我去后山粘知了；出门时妈妈对我喊：“等日头移到院墙下，就给我收谷子！”下午，我要么在晒场边赶猪哄麻雀，要么在山野间放牛，到处都是鲜草和嫩叶，牛随意边吃边走，吃着吃着就肚子鼓鼓地回到牛圈了。妈妈看了牛肚子，夸奖我一句。然后我光着脊梁高高兴兴地冲向水库，路上看到左前方的夕阳离水库边的山头还有两丈高，水温暖而甘甜，水库上空的云一会儿像马，一会儿像巨人。”

——摘自柒线弦《我的北大》

他曾经是这样的一个小男孩儿，自幼年时起，便升起的对这世界、自然、生命与智慧的好奇与想象。长大后经历了一些事情，他终于得以安静地坐在他的“树洞”里，进行着他对世界乃至宇宙的探索和研究。他相信一定会有一种“语言”，它能够模拟表达任何状态，解决和回答所有的问题。

他让我喜欢上自己，让我明白：

地球上的每一个角落，每一个个体，你和我，遥远的海域，崎岖的路程，空间与时间，远方的风光与奇事，不再是阻隔。