楼上有骚人，说多了都是泪。
01
“我喝多了，想睡一会儿。”
范仲淹放下酒杯，斜靠在小船上。秋天的凉风掠过湖面，吹乱他花白的胡须。
“别睡呀哥，文章还没给我呢？”
说话的人叫滕子京，是范仲淹的好朋友，他此时的身份，是岳阳市市长，确切的说，是被贬到岳阳的朝官。
“别，别催稿，我醒了.....就给你写。”
范仲淹推开滕子京的手，裹了裹衣领，闭上了眼睛。
“哥，这是你第12次说这话了。开工典礼时你答应我的，这都竣工一年了，没有你的文章，我这岳阳楼怎么打出名头？《洞庭晚秋图》都给你画好了，哎哥，你醒醒，哥，醒醒.....
02
一望无际的洞庭湖，只有这一叶小舟，四周格外安静，偶尔一两只水鸟飞过，随即就被范仲淹的鼾声盖过。
不知过了多久，远处传来渔歌。歌声很悠远，时断时续，似真似幻，却并不见渔船。睡梦中，范仲淹只听得入迷，冥冥中似乎有一种力量在召唤。他拿起船桨，循着歌声奋力划去。
穿过一团厚重的水雾，一座巨大的宫殿赫然出现。宫殿正门没有台阶，也没有路，划船就可以进入，整个宫殿像是漂浮在湖面之上。
范仲淹被这景象惊呆了，就在几年前，他可是大宋帝国的副宰相，洛阳的紫薇宫，汴梁的大庆殿，什么世面没见过，却都不及眼前这座宫殿来得震撼。
那是什么感觉呢，他没法形容。
不管了，进去再说。他擦一下满头汗水，整整衣冠。猛抬头，只见大殿正门上方题着六个大字：
汨罗江殇学院
03
“下面是谁？”
刚进门口，一个浑厚的男低音问，范仲淹打了一个哆嗦，赶忙报上家门。
“来这里做什么？”
那人又问。
“来……为寻找救国救民的方案。”
“哈哈哈哈。”
四周突然冒出一阵大笑，范仲淹这才看清楚，在这条”小河“两岸——宫殿的两边，竟然站满了人。
”年轻人，这个话题我们谈论上千年了，太沉重，聊个简单点的吧。”
年轻人？我年近花甲，他竟然叫我年轻人？范仲淹摸着花白的胡子摇摇头。
可是随即，他马上就承认自己年轻了。刚刚说话那人飘然而至，他的胡子、头发已经全白，脸上褶皱纵横，看上去足有80多岁。
范仲淹整整衣冠：
“好吧，我有篇命题作文要写，没思路。”
“啥命题？”
“岳阳楼记”
又一阵大笑：so easy，听好了年轻人，我只念一遍。老者从宽袖子里摸出一罐可乐，一口气喝完，随即念到：
湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。
遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。
“你，你是刘禹锡前辈？”
范仲淹惊掉了下巴上的几根胡须。这首《望洞庭》，宁静而空灵，奇思妙想，如同神秘的洞庭湖。
“读过我的诗？不错，不错。”
“这首诗乃前辈被贬途中所作，十几年放逐生涯，竟然不带一丝落寞气息，请收下晚辈的膝盖。”
扑通一声，范仲淹健硕的身躯，对着船底重重一击，水面荡开圈圈波纹。
“莫非，这位后生也是逐臣？”
又一个声音问道。
“这位前辈好眼力，我给朝廷上书十条，掀起“庆历新政”改革，却被那帮小人攻击，说我暗结朋党，哎。”
问话者没有直接答话，也念了几句诗：
爱才不择行，触事得谗谤，
前年出官由，此祸最无妄。
范仲淹不禁心头一喜，惺惺相惜之感涌上心头。
这首《岳阳楼别窦司直》是在向朋友诉苦：我为了革新政坛，爱才心切，难免出现失误，用了不靠谱的人，这次贬官，就是被政敌诽谤，无妄之灾啊。
诗的作者，叫韩愈。
日夜敬仰的偶像，此刻就站在范仲淹面前，他反而惊愕的说不出话，只有吞吞吐吐：你，你是.....
那人微微点头，一言不发，飘然而去。
“说起岳阳楼，还有比我更有资格的吗！”
韩愈的背影刚刚隐去，又一个声音传来。
04
原本安静下来的四周，顿时传来窃窃耳语。
范仲淹打量来人，也是一位老者，他身上的紫色蟒袍表明了他的身份，这也是一位宰相。
“敢问前辈是......？”
范仲淹双手作揖问道。
来人捋捋胡须，吐出两个字：
张说[ yuè ]
这位大文豪，从混乱的武则天一朝，宦海沉浮，一路走到开元盛世，终成一代名相。
无数个贬谪的夜晚，范仲淹都会羡慕这位老前辈，那是人臣宰辅的典范。
更巧合的是，当今的岳阳楼，在唐朝的修建者，正是这位张说。
范仲淹一撩长袍：
“失敬失敬！前辈，也请收下我的......”
“别跪了，把船底磕破，你就回不去了。”
说话间，张丞相猛烈咳嗽几声，清清嗓子，也念出他的诗：
巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮。
闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠。
秋日洞庭，君山孤立，看不见传说中的仙人，只有悠悠湖水。
“好诗啊，好诗。不愧是盛唐七绝的划时代之作。”
范仲淹击掌感叹。
“这首《送梁六自洞庭山》，是我被贬岳州时送友人所写，跟你那位叫滕子京的朋友一样。哎，自古文人，谁能逃离这个魔咒呢。我做了宰相，也主宰不了自己的命运呐.....咳咳.....
范仲淹还想说什么，张说却转过身，迈着苍老的脚步，蹒跚挪去。
“张丞相留步！”
一个急切的声音拉着长调，从范仲淹身后传来：
“我还想为你写诗”
张说没有回答，也没有回头，只伸出右手挥了挥。范仲淹细看来人，发现也是一位老者：
“前辈，念给我听吧。”
老人手持拐杖，把目光转向范仲淹，凝视半天，悠悠说道：好吧年轻人，这是我为张丞相写的诗，你姑且一听：
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，空有羡鱼情。
当“波撼岳阳城”念出，人群中叫好声此起彼伏，孟襄阳大气，孟夫子威武……这个被称作孟襄阳、孟夫子的人，正是孟浩然。
这首诗，是他写给张说的求职信，叫《望洞庭湖赠张丞相》。
“好诗啊，好诗。”
范仲淹也伸出了大拇指：“不过我听说，张丞相并没有.....”
“是的年轻人，刚才你都看见了，张丞相对我还是很高冷。哎，没人懂我孟浩然呀。”
“吾爱孟夫子，风流天下闻”。
孟浩然话音刚落，一个高亢的声音从一旁传来。来者一袭白袍，须发飘飘，腰间一把七星大宝剑，清澈的眼眸透出桀骜。
不用递名片，范仲淹已猜出他的身份，那是个让历代文人绝望的名字：
李白。
05
范仲淹又惊又喜，没想到这座汨罗江殇学院，竟是文坛天才老年班。于是双手作揖，急切问道：
“有诗吗？”
“有酒吗？”
李白不啰嗦，反问道。
范仲淹赶紧解下酒囊，双手递过去。
李白接过，并无一声道谢，一口气灌进喉咙。将空酒囊随手一扔，脱口念到：
刬却君山好，平铺湘水流。
巴陵无限酒，醉杀洞庭秋。
好诗好诗，果真太白气势。人群叫好声未落，李白又接连念出两首：
帝子潇湘去不还，空馀秋草洞庭间。
淡扫明湖开玉镜，丹青画出是君山。
洞庭西望楚江分，水尽南天不见云。
日落长沙秋色远，不知何处吊湘君。
众人的叫好声，从热烈升级为沸腾，厉害了我的白哥，好的是一批。人群不知是谁，应该刚喝完酒，接着酒劲大喊一声：
你咋不上天呢？
李白用眼角余光一扫，接着念到：
南湖秋水夜无烟，耐可乘流直上天？
且就洞庭赊月色，将船买酒白云边。
大殿顿时陷入寂静，众人如同身临无边的天庭。冥冥中，一阵悠扬的笛声响起，接着是紧张的古筝，短促有力的音乐，抖落大殿横梁上的灰尘，空中飘来荡气回肠的烟嗓：
沧海一声笑，滔滔两岸潮
浮沉随浪，只记今朝
苍天笑，纷纷世上潮
谁负谁胜出，天知晓
……
远离政坛，逍遥江湖，这是多么巴适的人生啊，范仲淹沉浸在歌声中，如痴如醉，却丝毫没注意到，李白已经跟随孟浩然，飘然隐去。
06
四周安静下来，范仲淹拿起船桨，继续向前划。
这座宫殿远比他想象中大的多，两边有时传来耳语声，有时是歌声。
在远处大殿尽头，正中央有一座宽大的座椅，坐着一位老者。
远远望去，乌黑的座椅，灰色的地板、墙壁，与老者的青灰色长袍融为一体，看不清他的面容。
只有一缕雪白的胡须，在风中微微飘荡。
范仲淹正欲加快速度，四周又响起音乐，那是一种叫做瑟的乐器。声音飘渺无常，如泣如诉，直抵灵魂深处，不像凡间音乐
“那是湘灵在鼓瑟。”
一个声音打断范仲淹的思绪。
“湘灵？可是尧帝之女，舜帝之妻？”
“没错，舜帝客死他乡，湘妃夜夜鼓瑟，最后悲戚而亡，死在这洞庭湖里，化作神仙，人们都叫她湘灵。”
“难怪这音乐听了想哭。”
来者没有答话，深情阴郁，用苍老干枯的声音念到：
善鼓云和瑟，常闻帝子灵。
冯夷空自舞，楚客不堪听。
……
流水传潇浦，悲风过洞庭。
曲终人不见，江上数峰青。
“你是钱起？”
范仲淹激动得大叫。
“呵呵呵呵。”
老者并未作答，几声干笑，同这飘渺的瑟声一起，也隐隐消失了。
“太悲伤啦。”
范仲淹扬起船桨，对着宫殿上空一声长叹。
空旷的大殿，像回声一样，传回一个声音：
“有我悲伤吗？”
谁？
一个与范仲淹年岁相当的老者赫然出现，他面容憔悴，形容枯槁，破旧的酒囊，比他身上的衣服还脏。
“不知这位前辈大名，莫非也有诗给我？”
老者用颤巍巍的手解下酒囊，猛灌几口，说道：
自古伤心地，一座岳阳楼。若想要诗，拿去。
接过那张残破的纸片，范仲淹当场石化，那是一首摄人心魄的《登岳阳楼》：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼（chè），乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。
没错。这个枯瘦的老者，就是杜甫。
那是在他去世前两年，大唐战火正酣，家国涂炭，杜甫拖着病躯来到岳阳楼，他毕生的诗歌造诣和非人苦难，似乎就是为了写这首诗。
后世千家注杜，可人们并不知道怎么形容它，只能用最高的评价致敬：“阔大沉雄，千古绝唱”、“元气浑灏，目无今古”、“气压百代，五言雄浑之绝”……
在杜甫的大气压下，头号大粉丝、同样被贬谪的白居易来了，他带来的叫《题岳阳楼》
岳阳城下水漫漫， 独上危楼凭曲阑。
春岸绿时连梦泽， 夕波红处近长安。
”一生襟抱未曾开“的李商隐来了，他拿出的，也叫《岳阳楼》：
汉水方城带百蛮，四邻谁道乱周班。
如何一梦高唐雨，自此无心入武关。
楚怀王你这个混蛋，为啥搞了一夜巫山云雨，就没心思搞国家大事了？
陶渊明来了：宁固穷以济意，不委曲而累己。
王维来了：日落江湖白，潮来天地青。
贾至来了：莫道巴陵湖水阔，长沙南畔更萧条。
柳宗元来了：桂岭瘴来云似墨，洞庭春尽水如天。
李益来了：洞庭一夜无穷雁，不待天明尽北飞。
……
一个个前辈走来，一个个大咖隐去，范仲淹只觉得脸上一阵燥热，自己之前写的诗文实在拿不出手，连“酒入愁肠，化作相思泪”那样的大金句，在这里都显得不值一提。
难道，这就是洞庭湖和岳阳楼的全部奥秘？
当然不是。
小船划过长长的“水路”，离大殿尽头越来越近。
他看见了，在那团昏暗的云雾后面，坐在乌黑大椅上的老者，正对着他招手微笑。
老者头顶，是一面巨大的匾额：
诗祖。
这个老者，就是屈原。
07
水面波涛翻滚，大殿风云变幻。
范仲淹的思绪，回到遥远的战国时代。
屈原神情黯然，骨瘦如柴，走在洞庭湖的一个支流岸边，这条江叫汨罗江。
那是屈原人生最暗淡的时刻，他永远爱国，永远热泪盈眶。
可是楚怀王、楚顷襄王两代君主，都听信谗言，屈原终被流放。楚国灭亡的消息传来，他在汨罗江抱石自沉。
屈原死了，诗歌活了。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
屈原运一口“悬日月”的真气，大笔纵横飞舞，刷刷几下，就给后世的文人开出几条出路。
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”
这条路叫人民大道，走在上面的，有张九龄、有陈子昂、有杜甫、颜真卿、韩愈、白居易、范仲淹、文天祥、岳飞.....
“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”
这条叫孤独西路，走在路上的有李白、有刘禹锡、苏轼、陆游、辛弃疾…..
“沧浪之水清兮，可以濯我衣，沧浪之水浊兮，可以濯我足。”
这条叫隐士胡同，在里面穿梭的，有陶渊明、有王维、有孟浩然、柳宗元、张志和、马致远、杨慎......
“满堂兮美人，忽独与余目成”
这条叫情人街，走在上面的有李商隐、温庭筠、杜牧，大晏小晏，元好问、曹雪芹…..
“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘”
这条叫思乡大道，全年24小时堵车，每个人都走过。
当然，还有那句
“沅有芷兮醴有兰，思公子兮未敢言。
荒忽兮远望，观流水兮潺湲。”
这是浪漫的诗歌之路，明代诗论家胡应麟给出一个逆天评价：
“唐人绝句千万，不能出此范围，亦不能入此阃域[kǔn yù]“。
意思是，唐朝厉害的诗辣么多，都跳不出这个圈子，也达不到这个境界。
这下，你知道屈原有多厉害了吧。
离骚，是离别的忧伤。在中国文化里，没有被命运蹂躏过、没有把屈原头像设为屏保的文人，不足以聊诗歌。
北宋庆历六年的九月十五日，范仲淹终于交稿，《岳阳楼记》带着洞庭湖的大气压，横空出世。
全文太长，还被要求朗诵并背诵全文，这里就不放了，有兴趣的可以去读。
*滕子京向范仲淹求《岳阳楼记》，献上《洞庭晚秋图》，为了方便你理解本文，我也绘图一副，各位别嫌弃，凑合着看吧
我自从初中三年级会背之后，到现在都没忘，不是我记性好，而是变成了舌头记忆，忘不掉。
当时觉得它的名句，是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。现在长大了，更喜欢琢磨最后一句：
噫！微斯人，吾谁与归？
08
屈原之前，中国的诗歌殿堂里，只有孤单的《诗经》，以《离骚》为扛把子里的楚辞成熟后，人们发现，诗经里的《国风》与《离骚》可以双剑合璧，于是，有了一个风骚的名字，叫“风骚”。
夸一人有才，叫独领风骚。说一个人弱鸡，叫稍逊风骚。
这就是屈原的咖位，不管你是诗仙、诗圣，诗佛、诗魔，诗囚、诗鬼，都是我诗祖的信徒。
要是你还不明白屈原多厉害，我只能祭出汨罗江殇学院的校歌了。
那是众信徒对诗祖由衷的膜拜，预备——唱：
你是电，你是光
你是唯一的神话
我只爱你
You are my super star
你主宰，我崇拜
没有更好的办法
只能爱你
You are my super star