岑寂的村庄季风(四)

16

深夜,落叶敲响村庄的窗棂。

一片树叶,在月色里一闪,树叶的轮廓印在窗纸上。

那些没有激情也没有颓废的事物,跟着落叶,悄然驻足于村庄的屋檐。

月色的脚步踏碎时间,却踏不碎一片落叶。

轻柔的东西只在季节里玉碎,没有声音的陨落,让落叶在月色里伟岸。

黎明捡起那片曾被月色镀亮的叶子,退去金黄,染上淡红。

岁月就是这样给任何东西染上颜色,最后让它们老去。

村庄遗忘那片落叶,如同村庄根本就没有记住那片落叶一样。

而无边的寂寞,让坐落在大地上的村庄和树木年轻。

而无边的喧闹,让转动在苍穹里的月亮和太阳苍老。

17

村庄的每一个人,都在自己的水井里捞月亮。

月亮跳入水井,是时间的必然。一个高高在上的物体,总要落进低凹的地方。

水井能把月亮装进水井里,月亮却不能把水井装进月亮里。

低凹的村庄在一个不能置换的前提下,躲在大地的一角。

村庄的人们,仅仅是这个一角的孩子。

但是,村庄的每一个人,谁都可以把月亮装进自己的水桶。

一个村庄的男人,挑着两个月亮。水珠从水桶里碎落,每一个水珠里都有一个月亮。

水珠散落在从井台到院落的小路两旁,所有的野菊花都是黄色的。

浇水的时候,水珠滴在道路两旁,月亮也随着水珠滴落在道路两旁。

那些野菊花的颜色,就是月亮的颜色。

任何村庄的事物,都不会轻易毁灭。就像村庄相对于大地,永远也不会改变位置,改变的只是村庄的方向。

当村庄的井台成为遗址,通往院落的路旁,就再也没有野菊花开放出一抹月色。

18

给玉米浇水的夜晚,月亮总会落到河流里,星星总会落到水渠里。

一个月亮浇灌一片玉米林,一棵星星浇灌另一片玉米林。

钻在玉米林里,在土地里给水挖路,锄头往往会挖到水流里的月牙子,也会挖到水流里的星星。

水。月色。星光。都是玉米需要的。

没有月色和星光的玉米,是多么的乏味啊。

掰玉米的早上,我们的箩头里有黄玉米,有红玉米,还有几个紫玉米。

一块土地,一样种子,不一样的玉米。

祖父说:黄玉米,是有月亮的夜晚浇水浇出来的;红玉米和紫玉米,是掉在水流里的星星浇出来的。

我们吃玉米的时候,既吃到了大地的味道,也吃到了太阳的味道,同样,也吃到了月亮和星星的味道。

19

玉米杆子堆积在村庄的场院里,我们堆积在玉米杆子旁边的月色里。

一个教过私塾的男人,在月色里说《聊斋》,把我们的童年介绍给漂亮的狐狸精。

她在深夜舔透我们的窗纸,给乡村男人一个媚眼。

她在深夜挤进门缝,走到床前,用鲜红的嘴唇吮吸男孩子的血液。

她有的时候,钻进花轿,扮成新娘,漂亮的让村庄所有的男人窒息。

她有的时候,给光身男人烧饭,鼻涕放在锅里,比芝麻油还香。

在童年的夜晚,我们都想娶一个狐狸精当老婆,又害怕狐狸精掏吃了我们的心脏。

在童年的夜晚,我们都想让狐狸精给我们做饭,又担心她给我们的饭菜里下毒。

我们靠着私塾先生,恐惧的不敢离开,不敢走回自己的院落。玉米杆子成为我们和狐狸精的帐篷。

月色和《聊斋》,恐惧和胆怯,滋养了我们的善良。

20

玉米棒子挂在屋檐下,每一个籽粒饱满得如同玉米的灵魂。

每天早上,村庄的人们抱着粗糙的瓷碗喝玉米粥,把玉米的灵魂装进肚子里。

我们走进城市,遛鸟的大爷说我们的牙齿是玉米粒子。

我们在城市说话,打太极拳的老奶奶说我们的语言是玉米渣子。

我们在酒店说话,大堂经理说我们的语言是玉米酒。

我们走下脚手架,在城市的马路上晃荡,晚报说我们是一群倒在街道上的玉米林。

我们坐在城市的广场上喝啤酒,路过的诗人说我们是玉米在灌浆。

市长慰问农民工的时候,说:看见你们的脸膛,就看见了乡村的玉米。

我们问市长:你见过玉米啊?

市长说:我祖父是种玉米的,我父亲是种玉米的,我没上大学的时候也是种玉米的。

那天晚上,我们染红了头发,大街上,一群玉米棒子顶着玉米胡须行走。

我们不知道,一个种玉米的市长,是不是把城市当成了一望无际的玉米林,把城市的人也当成了一棵玉米。

作者影像:

作者简介:

王俊义,河南省西峡县人,生于1955年9月,出版有短篇小说集《蓝淇河,淇河蓝》;长篇小说《民间的别司令》、《第七个是灵魂》;散文集《抚摸汉朝》、《岑寂的村庄季风》、《月亮领着灵魂走》等。长篇小说《第七个是灵魂》获得2013莽原长篇小说奖;诗歌《中国的微笑》获《人民日报》举办的诗歌征文一等奖;散文《伯在黄土里等我》获《北京文学》2015——2016重点优秀作品。

(0)

相关推荐

  • 季风漫过,我看到秋天

    8月21日 1 昨天,你说你很辛苦了,差点ok了-- 我想告诉你,夏天虽然过去了,但在我的鬓角上留下几根白头发. 昨夜,很晚才回到住处,脚步好沉,不远处的客厅灯光,原来是温馨的,现在感觉十分的刺眼. ...

  • 小院秋末,围炉剥籽,月光流进篱笆

    留在篱笆边的月光 在一个有月亮的夜晚,小院篱笆下一丛不知生长了多少年的菊花正悄然盛放,浅浅的月光映着黄的.白的花朵,剪下光阴的喜怒哀乐,在秋风里一页一页地翻着.   虽是秋末,山村的人家还未来得急从忙 ...

  • 诗人样本||封面诗人:巩本勇

    5 12-2018 作者简介: 巩本勇,笔名奔涌,70后诗人.作家,山东桓台县人.中国作家协会会员,中国诗歌学会会员,山东省作家协会会员,淄博市作家协会主席团成员.山东工业职业学院客座教授,上海文艺网 ...

  • 深度阅读 | 禾源:月亮船的港湾

    小时侯,我总是把一块光饼放在口袋中,在许多孩子的面前慢慢地咬着嚼着,也分给好的同伴咬上几口.但我总是让他们从中间里咬,留着边儿,说:你看月亮被天狗咬了.当只剩下如钩的半个圈子时,我不再让他们咬,就剩下 ...

  • 岑寂的村庄季风(十四)

    66 没有一个脚步能够踩碎大地,甚至踩不碎一块泥土. 碎了的,只能是你的鞋底. 没有一个人的手指能捏碎天空,甚至捏不碎一片云彩. 碎了的,只能是你的指纹. 在村庄行走,你没有得到大地. 在山岗行走,你 ...

  • 岑寂的村庄季风(一)

    岑寂的村庄季风(一)

  • 岑寂的村庄季风(二)

    6 狐狸们总在夜里敲响孩子们的窗户. 萤火虫醒了,飞走了. 孩子醒了,隔着窗格看狐狸的眼睛. 孩子问:"狐狸,你住在哪里?" 狐狸说:"我住在蒲松龄的<聊斋> ...

  • 岑寂的村庄季风(三)

    11 鹳鸟们的羽毛洁白,祖父说有两个原因. 一是河流里的浪花都是白的,鹳鸟们在河流里捕捉小鱼的时候,也捕捉了洁白的浪花.喝着浪花长大的鹳鸟,羽毛怎能不洁白呢? 二是蓝天里的云彩是洁白的,鹳鸟们在蓝天里 ...

  • 岑寂的村庄季风(五)

    21 一个村庄的泥土,喂大一个村庄的庄稼. 一个村庄的庄稼,喂大一个村庄的人. 泥土里的物质通过庄稼进入人体,成为村庄人们血液的一部分,肌肉的一部分,骨骼的一部分. 村庄的人离开村庄,远走他乡,很长时 ...

  • 岑寂的村庄季风(六)

    26 弯腰的石榴树开花的季节,院落里总有细小的龙卷风,卷起尘土,围着我们的石榴树旋转. 那些红色的花瓣,卷在风柱的中间,和草叶一起离开我们的院落. 龙卷风一路旋转,草叶落在田埂上,石榴花瓣落在村庄的土 ...

  • 岑寂的村庄季风(七)

    31 老榆树的榆钱,落满村庄的巷道和院落. 白白的,如同纸钱,祭祀从枝桠上飘走的春天. 妈说:老榆树也是你妈,榆钱蒸熟了,拌上一点盐,就是饥饿年代最好的飨宴,喂饱村庄所有孩子童年的春天. 伯说:老榆树 ...

  • 岑寂的村庄季风(八)

    36 一头草鹿在山岗上奔跑,轻捷的蹄子踢碎了晚霞--- 殷红挂在松树上,暗红挂在橡树上,紫红挂在桐树上. 草鹿是一个红色的生灵,钻进晚霞的深处. 草鹿是世界上最为胆小的野生动物,它总以为枪口经常对着自 ...

  • 岑寂的村庄季风(九)

    41 落尽最后一片树叶,白亮树树干是白的,树枝是白的. 月色来临的晚上,白亮树兀自站立在村庄的窗外,白的有些温纯. 飘雪的日子,树枝上落满了雪,白亮树是田野的白色仪仗. 风老鸹属于冬天的风和雪.风吹的 ...