王俊义｜被记住的叫日子
被记住的叫日子
1
一年三百六十五天，是怎样过去的，几乎没有人知道。
被记住的某一天，叫作日子，忘却的某些天，叫作岁月。
郭成志的散文，如同一条潜水船，在岁月里打捞日子。有了这些日子，岁月才闪烁出某些经世的光泽。
一年二十四个节令，均匀的分布在岁月里。一个节令到来的那天，就是一个被祖先和我们共同记忆的日子。郭成志用敏感的情愫记忆了立春、雨水、惊蛰、春分、清明、谷雨这些特殊的日子，或许是想带你走进古典的岁月，或许是想带你走进古典的原野。哪怕是一只燕子归来，也是披着一汪春水归来的，它们的翅膀上系着和人一样的某个日子。尘世熙攘纷扰，某些日子不因纷扰而困倦，该来那一天它就从燕子的叫声里来了，从半山的雨滴里来了，从蜻蜓翅膀上背负的一个露珠上来了，从稻田里青蛙鸣叫里来了，从一片落地就融化的雪花里来了。这些日子一共二十四个，不是郭成志制造的，而是郭成志经历的。时间越久这些日子就越是闪光，就像挂在脖子上的珠子，时间越久就圆润。
记住这些日子吧，或许就记住了岁月和生命的节点。
2
人是很卑微的。
难怪米兰·昆德拉说，散文就是写出“一直被人忽略的美，一些卑微的感情之美”。
郭成志坚守着这个写作原则，在散文里不把自己拔高到贵族的位置，不在散文里把自己装扮成伯爵之类的人物，的确是难能可贵的。看多了假贵族假伯爵，真的想看见一个脱掉高贵帽子写散文的人，郭成志就是一个。
郭成志说：一个人的离世和一片叶子的凋零没有什么两样。一个人，也不过是一片雪花而已。
郭成志的情怀是这样的：我也堆了一个雪人，这个雪人就是前世的你；你也堆了一个雪人，那个雪人就是来生的我。
前世是要融化掉的，来生也是要融化掉的，因此，卑微并不可怕，就是装扮一个贵族一个伯爵，也是要被岁月融化掉的。
3
种一池塘莲藕，开一池塘荷花，午后像洛夫一样看一朵午荷，寂寞加寂静，是坚守在乡村学校诸多年的郭成志，一个乡绅模样的梦想。
这个梦想好像不是当代的，而是上世纪二十年代的，间或是古代的。然而就是这样的梦想者，距离散文很近。
“种莲藕的时候，那几个农民工兄弟和我一样。泥塘是他们的纸张，藕种是他们的笔墨。写文章的时候，我和那几个农民工兄弟一样，纸张是我的泥塘，笔墨是我的藕种。人世之间的辛劳，都是这一种修行，本质上没有太大差别。”这就是郭成志的生活态度。写作者总是在生活的低处，看待自己的生活和生命，一旦揠苗助长，他就不是自己了，他就缺少了一份最美好的卑微情感，那么辞藻越是华丽，就越是让人想起妓女的口红。
郭成志的藕塘里，总有鹳鸟飞来，他经过藕塘，总要惊飞几只鹳鸟。郭成志就认为是自己一不小心惊扰了鹳鸟们的宁静。郭成志说：“如果说这方荷塘是我圈占的领地，这几只鹳鸟和野鸭就是入侵者；如果说这方荷塘是鹳鸟和野鸭的家园，那么我就是入侵者。大自然是万物共生的，也是万物共有的。万物之间，并没有尊卑之分。”
把个人置于鹳鸟一样的境地，人才能拥有属于自身的那份宁静。
郭成志一个人绕着荷塘的那份宁静，仅靠读乡愁散文，是不能体味的。
4
郭成志的散文，是自己心灵的编年史。
不论在哪一天哪一年，人的心灵是有历史的。
郭成志的心灵编年史里，忽然走进一群蜜蜂，来荷塘的荷花上采蜜。这群蜜蜂就来自荷塘边一个小小的院子，里边住了一个老人和二十几笼蜜蜂。人只有一个，蜜蜂是无数的，他们在一起生活，叫作亲密无间。
荷塘是郭成志的，荷花是郭成志的，荷花上的花蜜却是蜜蜂的。生活就是一个链条，不论是郭成志还是蜜蜂都是荷塘这个链条上的一部分。
当荷花落去，郭成志的荷塘里剩下了支离的残荷，内心些许落寞的时候，养蜂老人找到郭成志，给他送了一瓶槐花蜜。他是来感谢郭成志和三亩多荷塘的，是来感谢从夏到秋那些满塘荷花的。
此时，卑微的生命，开放出的花朵，用温暖两个字是不能完全表述的。
在生活的原野上，郭成志拥有的，也绝对不止三亩多荷塘和夏秋的荷花。
5
郭成志的散文，写自己具体生活的，归结为平民化倾向。
一个写散文的人，最难得就是平民化。本来就是一个普通老百姓的自己，却要在散文里把自己拔高到凌驾于平民之上的高度，这个过程就叫矫揉造作，就叫油腻装酷。
郭成志不装酷不油腻，不矫揉不造作，才让自己的散文有了咀嚼的可能。
他的《卖藕记》，卖的不是自己勤谨经营的莲藕，而是作为一个乡村教师的无奈。当他冒着雪花勤苦了一个寒假，才发现种的莲藕只卖掉了一半，还有一亩多埋在荷塘里。郭成志和帮着他卖藕的三哥四哥一起喝酒的时候，已是腊月二十八，四哥建议腊月二十九再卖一天，郭成志一饮而尽，那杯酒里装满了无奈。三哥长叹了一声举起酒杯说：“喝酒，喝酒！”这四个字，表述的是三个男人的无奈和茫然。
平民的茫然是生活的一部分，假若郭成志的散文不去面对自己的茫然，那么他的散文还有什么意义呢？
在散文里看到一个真实的郭成志，总比看到一个虚假的郭成志要好得多。
6
郭成志的散文，蕴含了不能破解的生命密码和契机。
那个密码，是谁也不能掌握的；那个契机，是谁也不能把握的。
荒坡上的野菊花开放的时候，一个同事猝然去世了。真让人不知道一朵菊花和一个人孰重孰轻，一朵菊花和一个人谁留在世上的明天更多一些。因而郭成志叹息：岁月是一阵阵秋风，不知道什么时候就会把我们从人生的枝头吹落。
校园里的菊花争艳的时候，同事的女儿诞生了。一朵菊花的开放和一个人的诞生一样，那么一个人的诞生也和一朵菊花的开放没有两样。一个生命的密码就隐藏在一朵菊花里，一个生命的契机就蕴含在一朵菊花开放的那个瞬间。
散文表达的，就是这样很难把握的生命瞬间。郭成志找到了这些瞬间，就找到了散文的某些契机。
7
没有离开过家乡的人没有乡愁，这是过去对于乡愁的界定。如今的乡愁不是老家距离的概念，而是对于即将逝去的老家古老习俗的怀念。
这种怀念与童年和少年有关，散文所表达的很多事物，都体现了一个人对自己童年和少年时代的信任。郭成志信任了自己的童年和少年，郭成志的乡愁散文就有了根据地。
镇平县农历二月二“炒蝎子”的习俗，来源于二月二之后就是惊蛰，蝎子就要出来蜇人了，把蝎子炒熟了，蝎子就不会蜇人了。代替蝎子的是黄豆，炒熟了的黄豆就成了乡村孩子少年时代的美食。郭成志把炒熟的黄豆装进口袋里，口袋被老鼠咬烂了，把黄豆吃的一粒不剩，母亲因此打了郭成志一顿。这样的童年，怀想起来，却成了一种幸福。
夏天捡地曲莲，少年们往往唱着“天也转，地也转，牛屎变成地曲莲。”，最后地曲莲被包在包子里，是童年时代的美食之一。割了芝麻，母亲炒芝麻做出麻干芽儿，放一小勺子在碗里，给童年时代困苦生活多少深入骨髓的记忆啊。秋后跟着犁地的，捡拾花生芽，回家淖水加葱末姜丝成为凉菜，也是童年时代忘不掉的美食。把这些看似琐碎的事物生动的表述出来，郭成志就有了自己的乡愁散文。
假若乡愁散文就是清一色故乡的云，故乡的雨，那么不是散文老了，就是乡愁老了。写散文的可以老，但是散文是不可以老的。郭成志的散文没有老，很好。
8
郭成志的散文，有某些篇章是描摹地方历史的。
这类散文并不好写，对于地域历史的把握，比对于地域生活习俗的把握难度要大很多。把握习俗靠记忆和才情，把握历史需要深邃的思想和独到的眼界和格局。
彭禹廷是镇平现代史中不可回避的人物，他扎根在镇平的民间土壤里，成为镇平一个半人半神的人物。
郭成志在写彭禹廷的时候，从彭禹廷陵墓的金蛙入手，就知道镇平人已把彭禹廷神仙化了。从彭公祠往前走五十米跺一跺脚，就能听见金蛙的鸣叫。
现实是彭公祠里并没有金蛙，何来蛙鸣？彭公祠旁边的菩提寺内有口泉水，深夜静流，细听之后，浑似蛙鸣。
是真是假并不重要，散文需要的是一种民间的情愫，来表达民间的历史。
郭成志似乎自觉或是不自觉地用散文的手法来表达地域的历史，是难能可贵的。这等于是在自己的故乡挖井，只有挖得越深，泉水才越是旺盛。
9
郭成志也喜欢在故纸堆里找回自己的前生，一部分或许是李白的，一部分或许是陆游的。
如同一只蝴蝶，前生是一朵花。
李白在长安遇到了贺知章，贺知章是唐朝的文化部长兼任文明委主任，他解下腰间的金龟，和李白在一家酒店里喝醉了。李白此时是个类似北漂一类的人物，贺知章如此礼遇，李白记着这个日子。贺知章告老还乡回到会稽，李白乘船而下江南，途中得知贺知章已于一年前离世，却棹酒船回，理由是：谁与我对酌？
和李白对酌的人，在唐朝就去世了。郭成志在故纸堆里，找到的是一份唐朝的诗人情谊。如今这样的忘年情谊，是很少很少了。
郭成志去沈园，遇到的是陆游和唐婉被泪水打湿的姻缘。陆游在长叹错错错和莫莫莫之后，活了八十四岁，在南宋是个奇迹。与陆游低吟难难难和瞒瞒瞒的唐婉，却很快就魂灵消散。郭成志和很多中国人一样，经年之后坐一条乌篷船去沈园，说的是去找陆游，其实都是在寻找唐婉。
能在梦里遇到李白和陆游，就差不多了。不是一篇散文一首诗歌就能装载唐诗宋词的，除非郭成志有一条比一百艘航母还要大的船。
10
郭成志说：日子长满了青苔。
不如走进明月松间照，清泉石上流的夜晚。石上流淌的月光，是流淌在青苔之上的。时间弥久，石上的泉水就带给石头以青苔。听到明月照亮松间，就听到了青苔上的清泉。此时时间是很久的时间，比那些青苔还要久远。
一个人的日子，总是要长满青苔的。写散文的郭成志在岁月长满青苔之后，寻找那些日子，寻找生命里最为经典的片段，散文就有了些许个人的魅力。
个人的魅力，是散文须臾不能离开的金币。随着时间向前走去，郭成志个人魅力的金币会越来越多，散文就越来越有个性。
写序的过程，就是打捞金币的过程，我不知道我在郭成志散文里发现的金币，郭成志会视为金币吗？
愚钝之言，是为序。
王俊义
2018年6月23日