关城人的烟囱文化

村里村外，稍微年头多一点的房子，挨着房檐的某个角，都有一个或两个砖砌的烟囱。高度三四板砖吧，多以“抖砖”砌成，后来也有直接用现成烧制烟囱的替代砖结构，主要功能是用来连接做饭的锅台往外排烟用的。

     说到烟囱，首先有必要介绍一下关城传统房子的格局。关城村里老房子相互连接，墙体共用部分称为“伙山”。大多面积不大，32平米的两大间算是不小了，有的只有十来平米。屋里四面墙体，很少有里外间，织席干活、生活做饭、洗漱睡觉，全都是一个屋里。城市人也许对这样简单布局的房子感觉很新奇，甚至不可想象，干活、睡觉、做饭、吃饭的地方怎么能在一个屋呢？但咱们就是在这样的居室里一代一代繁衍生息下来的。

贫困年代，人吃饱，肯定是最最重要的事。由此，锅灶台是屋内必须的配置，用来做饭的锅台大多挨着屋门或对着屋门。有锅台就得有烟囱，烟囱就是在墙山直上直下地留一个凹形，再用“砖打抖”方式磊平，从下到上抹好灰后还看不出来。与锅灶台直接的叫“直洞子”，多设计在挨着屋门的地方。这样的烟囱优点是做饭好烧柴，容易起火，做饭屋里没有什么烟。缺点就是特别“拔火”，烙饼时，前面的饼不爱上“火烧儿”，后面的容易烙糊喽，解决方法就是把柴禾往外抽一抽。

还有一种，烟囱与锅灶台不直接相连，做饭烧柴的烟雾要经过土炕内部的空间，再由炕角端的烟囱把烟雾抽出去。多数在屋内对着门的地方。这个设计最大的优点就是冬天可以把半个土炕顺便烧的很暖和，缺点就是容易土炕内的灰多而鐞烟，去房顶上用几根高粱秸绑在一起打打“烟子”管些用，但弄不好，飞的满头是烟子黑，脸上一痒痒用手擦几下，唱李逵不用化妆了。有时候做熟一顿饭，全家都得去院里或外面溜达一圈，多冷的天也得打开窗户放放烟。经常是等屋里烟雾小了，把搭在门板上的门帘放下来，关严实窗户，等一会儿一家子围坐在大炕上的小方桌前。一揭锅，热气腾起，屋内上方都是浓浓的白雾，立刻感觉屋里暖和许多。无论做的啥饭，吃起来都特别的香，鼻中还是能闻到屋内那淡淡地、烧柴禾未散尽的烟味……

在我小时候，村里供电没保障。夜里没电，到处漆黑一片。这时候我比较害怕烟囱，尤其有月亮的日子，自己走路不敢抬头看。因为有一次傍晚时分，我看到有人在房上抱着烟囱哭着大声呼喊：爸爸，快回家穿衣服啊……原来其父刚刚咽气，尸体发僵不好穿装殓。孝子嘶声力竭的哭喊情景深深印入脑海，所以小时候晚上不敢看烟囱，感觉那是鬼魂出入的地方。20多年前，有一个同学因故英年早逝，大约半年后我梦见他回到我们身边，还是穿着生前最后见到他时那件白衬衣，深灰色裤子，看上去很帅气很精神，气色还特别好，与大家说说笑笑的，仿佛没有发生过什么。梦中，我内心特别惊讶好奇，因为我知道他肯定去世了，怎么又回来了呢？于是我问他是怎么来的，那边生活怎么样？

他微笑着说：跟这边差不多，什么都有。是从房上的烟囱里来的，平时就藏在屋里这个大瓮里，这边的任何人看不到我。

至此，通过那次梦境，看来民间流传下来的说法并非一点谱也不靠。一个人走夜路，我是更不愿意抬头看到烟囱，晚上在大瓮里舀水也不看瓮里面。

（各位读者请千万不要被我误导，邪不压正，已经没有什么诡异之事了，不宜多想）

  如今的生活质量大大提高，除了极少部分住老宅的人家以外，很少有人在大锅台做饭了，都被现代化的煤气灶和电磁炉等家电替代，所以新盖的房子几乎不在考虑留烟囱。我们之前提到过的做饭冒烟、抽火、热炕头、打烟囱等情景，也只能就存在记忆中了。

文：张丑八