一个让人哭笑不得的父亲
与我一起做一个爱学习、愿成长的人
阅读全文约需9分钟
一个让人哭笑不得的父亲
文/晏凌羊 01
其实，我一直觉得我爸有点笨。
我上初中那会儿，他送我去县城上学。车来了，他自个儿拎着米和被褥先上车了（那时候我们还需要自带米和被褥），车走了好远才发现没带上我。
第一次坐那么久的车（全是盘山路），我吐得眼冒金星、双腿发软、找不着北，脑袋是木的，说话的力气也没有。到了学校，他又径直把我安顿去了男生宿舍。看到有男生在铺床，他也跟着人家铺，边铺边说：这个学校男女混住的？
年轻时候，他也学开拖拉机，但根本都没学会。一次撞倒了别人家的院墙，赔了好多钱。另一次则是直接从悬崖边上翻下去，连人连车钻到江边（幸亏命大，人没事）。
小时候，我们家特别穷。到了春节，全村就我们家买不起鞭炮。他就从工地上来回了一点炸药（现在肯定不允许了），搞搞气氛。
到了年三十晚上，村里四处传来噼里啪啦的鞭炮声，就我们家会出现轰隆一声巨响。这一声巨响后，全村的鞭炮声停了有几分钟，大家反映过来刚刚不是在地震，才又开始愉快地燃放起鞭炮。
早些年，他去丽江打工，做的就是建筑工人。今日的丽江机场，都留下了他当年的汗水。辛辛苦苦工作几个月，挣了几百块，他准备把钱捎回家，但路上遇到一个骗子，向他兜售了一坨金条，他把身上所有钱都拿出来也不够买下了那根金条，就又搭上了一块外公送他的石英表。
那个金条，他拿回家两个月就生锈了（根本就是铁做的）。
他经常丢钱，因为他总是把钱随意放在裤兜里，但裤兜有时候很浅。我整个童年时期，最爱干的事就是帮我爸洗裤子，因为我总是能从他裤兜里搜到零钱。
我老家宅基地很大，大概占地一亩，是把邻居家的古屋兼并了（当然给了钱的），才有了那么大的面积。建房子的时候，村里一个老汉跟我爸说：古屋的那面墙你们别拆啊，拆了可惜了。
然后，我爸就听了。
现在，我们家院子中间，就立了一堵毫无美感可言的古墙。这一立，就是二十几年。
去年，我家旁边那块地卖出去了，那户人家要建新房，需要拆掉我家一部分院墙（不是那段横在院子中间的古墙，而是围墙），拆完再给恢复原状。
我妈说，刚好趁此机会把古墙给拆了，不然等围墙垒砌好了，再拆出去，运输成本会提高。
我爸没把我妈的建议当回事，等到邻居把我家院墙都恢复好了，才悠悠地说了一句：唉，你妈说得对。
02
我整个童年和青少年时期，我爸妈一直在吵架或打架，家庭氛围一团糟。我妈是出了名的心眼小、爱钻牛角尖，我爸又是出了名的愣、傻、二、没眼力见。
两个人年轻时候虽然也会彼此关心，但性格完全合不来。到了晚年，即使住同一个屋檐下，他们也互不搭理了。
我爸是个“老好人”。他看到别人家里有困难，例如说办喜事用的锅碗瓢盆、给单车打气的打气筒、打稻谷的机器、农用手推车等等，就主动跑去跟人家说“我们家有，你随便去拿”。可实际上，他常年在外打工，很多年都没去清点过家里还有什么物品。
等人家借上门来的时候，我妈说东西坏了丢了（确实也坏了丢了，只是我爸不知道），结果人家将信将疑地嘀咕着走了。
这样的事情发生的次数多了，村里人都说我妈是个吝啬鬼而我爸豪爽大方。
我爸年轻的时候在工地干活，有时候是老妈过去给他们做饭。老妈觉得老爸辛苦，有时会偷偷地给老爸“开小灶”，结果，三杯酒下肚，我爸喝高了，就把我妈给他藏的私房菜在众目睽睽下拿出来，还大声嚷嚷：“有好东西要大家分享嘛，怎么能留给我一个人吃呢。”
我妈尴尬得恨不能挖个地缝钻进去，从那以后再没给我爸开过小灶。
在我很小的时候，我家赊账买了一台电视，约定年底付清电视款。
到了年底，我家卖甘蔗确实卖了一些钱，我妈就在私下里跟我爸说：“要不跟卖电视那家商量下，他们的钱再借段时间，我们先把银行贷款还了吧？银行利息太高了。”
年底，卖电视的来催债，我妈说：“欠这么久不好意思了，我们早就想还你们的了。”
我爸马上接话：“哪有！那天你还说要把这笔钱先去还银行的贷款！”
我大学毕业参加工作后，我爸其实并不知道我到底做的啥工作。别人问起，他就跟人说我是“首席法律顾问，每年赚十几万”，可当时我才本科毕业一年、收入也没那么高。
听他这么说，我羞得想把脸埋进裤裆里。而且，他这样说话，很容易给我惹麻烦——亲戚邻居可能会开口跟我借钱，可我当时连国家助学贷款都还没还完。
我爸对外人热心到哪种程度呢？
有一年，我妈动个小手术，我爸前去照料。病房里来了一个四肢健全的男子，坐下来就开始哭诉说他老婆得了绝症。
我妈一看就是骗人的，不断给老爹使眼色，但我爸根本没留意到我妈的眼色，而是慷慨地“拔钱相助”，一给就是一百。
要知道，当年他为了省钱，自己只舍得住三十元一晚的旅馆。
我妈气得要死，跟我爸说：“你实在要给，给几块钱就行了啊。”
事后果真有人证实，那名男子是行骗的，我爸说：“怎么可能呢，他哭得那么真。”
说真的，如果把我爸不小心丢掉的钱、心一热捐出去的钱加起来，应该能有不少。
也是十几年前，我们从老家一起坐车去昆明，车行到鸡足山附近，车上有人下货，我爸就下车帮着那个年轻小伙子搬抬货物。
我那会儿不知是生气还是高兴：您老都六十岁的人了，是社会“尊老”的对象了，还有必要这样助人为乐么？
他中风后，腿脚就一瘸一拐的了。
我跟他一起走在老家的大街上，路上遇到有司机问路，他立马凑过去给人指路，还一瘸一拐地凑到车跟前仔细跟人描述，恨不能亲自带人家到达目的地。 03
我爸年轻时候，不管在谁面前，都敢高谈阔论。
看电视，讲到朝鲜，我爸开始给我那些不识字的阿姨、姨夫科普：“韩国有两个政府！你懂不懂？一个是北朝鲜，一个是南朝鲜。”
我说，世界上最大的国家是俄罗斯。
我爸说：“错了，最大的国家是联合国！”
至于“每个国家都有一种语言，美国人讲美语，加拿大人讲加语，澳大利亚人讲澳语，泰国人说泰语，日本人说日语，只有英国人才说英语”，也是他的名言。
有一次，我妈买了一箱产自大理的滇西山泉。
我妈看着矿泉水瓶身上印的字，发问：“滇西在哪儿？”
我爸回答：“这都不知道！云南贵州四川简称滇西！”
这几年，有了手机和网络，也不知道他这些认知都纠正过来没有。
上回我揶揄他，他死活不承认有过这事儿了。
我爸的愣、傻、二、没眼力见，不是老了或中风以后才有的，而是他一直都那样——年轻如是，老了如是。
他总是丢三落四，这一辈子不知道弄丢了多少东西。现在，我就不敢给他买贵的手机，因为他经常把手机弄丢。我也不敢给他超过两百块零钱，因为他可能去超市一趟就把剩下的钱全弄丢了。
他坚决不用钱包，只习惯在裤兜里装钱和手机。去到哪儿，随便往地上或椅子上一坐，手机就从裤兜里“吧嗒”一声掉下来了。起身时，他从不回头望。以后这手机还能不能找到，完全靠运气。
他的钱一般是怎么弄丢的呢？
比方说，他去买瓶水，需要花两块，他就从裤兜里夹10块零钱出来递给售货员，等着人家找零，而他夹那10块钱出来时，100、50面值的钞票也被他带了出来掉在地上，而他不知道。
他一辈子拒绝用钱包、只把零钱放裤兜里也就罢了，他洗裤子从来不检查裤兜里放了什么东西，经常是第二次穿裤子时才发现兜里有被洗得皱巴巴的钱。
三十几年前，家家户户日子都苦，而农民则是“苦中苦”。到了插秧的季节，每家每户插秧的日期都是由灌溉水流到田里的日期决定的，时间窗口期就三四天。
那时候，我妈干农活干得很辛苦，却总是吃不上肉。
我爸插秧插不好（他只适合去工地干活，比如做爆破什么的，那才是他感兴趣也比较擅长的事儿），家里的秧苗几乎都是我妈插完的。
眼看就要插不完了，我爸爸嚷嚷着说要借钱请人来帮自己家插秧（人工费一天六元）。
我妈说，你哪儿来的钱，你真能借来钱的话，就给我买一斤肉，吃点荤腥我就有力气干活了。
后来，我爸还是没借到钱，还是我妈坚持着插完自己家的秧田后，再帮人去插秧，赚了六块钱，买了两斤肉回来给自己补营养的（那时的肉价三元一斤）。
我小时候，我家穷得叮当响，可我爸还老是借给别人钱。当然了，他借出去的钱，绝大多数都拿不回来。到老了，他也是这样，别人把话说得好听些，他就飘飘然找不着北了。
上次我妈让我爸找邻居拿一下他们家几年前欠我家的三千块钱，我爸去了，但是，钱还没拿到，他却提前写了收条给人家。
我妈说，你为啥写收条？
我爸说，他们答应会给了啊。
我妈气得不行，让他回去找邻居重新写一张字据，注明邻居还没给钱或是欠了我家三千块。
我爸又去到了邻居家，让邻居在收条上加了一个字：无。
收条拿回来后，我妈两眼一黑：你在收条上写个“无”是什么意思？
前几年，我带父母回家处理宅基地纠纷，时常被我爸的笨蠢气到无语。
村公所的人来调解，我爸听到占我家宅基地的无赖邻居说的无赖话，不爱听，就数次走离现场，又走回来。
无赖邻居问他，你走什么走，心虚了是不是？
村干部也超级无语，问他，我们都还在调解，你干嘛老是走开？
我爸说，他说的话我不爱听。
事后，我问他，村干部来调解时，你干嘛要走开？
我爸大概又觉得脸上挂不住，解释说：我中风啊，我腿疼啊，走不快啊。
我在老家给他们买了一套养老房，我爸自告奋勇去盯装修（我原本是想打包给装修公司的），但仅仅因为装修期间事情多了点，我爸就顾不过来了。
有时候，我稍微提点异议，他就理解为“我否定了他所有付出”。有段时间，我都不敢跟他多说话，怕一说他就炸。
后来我跟他聊天，心平气和地问他，我只是需要你量个尺寸，拍两张照片而已，你怎么那么容易炸？
他又开始找借口说，我得了这个病（说中风）后，变得小气了许多。
我说，从我有记忆开始，你就一直这样啊。本事不大，脾气不小。 04
我爸妈是因为我突围到城市生活后，才跟着我来到城市里居住的。
十几年前，他们刚来的时候，并不习惯城市的生活。我妈会看看别人怎么说话做事的，然后模仿着来，但我爸不会，他反应慢好几拍，还因此闹出了很多笑话。
我第一次带他坐地铁，就在地铁里看到一个黑人。
那黑人皮肤真的很黑，跟泼了黑色油漆似的。
我爸见了，忽然用方言跟我说：“你看，你看看！天啊，怎么世界上有这么黑的人啊！哈哈哈哈哈！”
我吓坏了，生怕那黑人听懂他在说什么，随时准备着替他道歉，岂料他很淡定地说：“哈哈哈，你看他没反应，我就知道他听不懂我们的方言！”
我带他去一家蛋糕店，买了几个蛋挞，准备付钱。我排队付钱的时候，我爸站在一边“研究”那些蛋糕。
我只听他说了一句“这个像是假的哦”，就看到他已经把手指伸了过去，把那个大蛋糕戳出了个大窟窿。
他把指头缩回来，只说了一句：“哎呀，我以为这蛋糕是假的！”
没办法，我只好把那个“天价”蛋糕买下来了，一家人硬着脖子吃了两天。
第一次带我爸妈去电影院看3D电影，看的是《阿凡达》。
我爸刚坐定没几分钟，就把3D眼睛摘了又戴，戴了又摘，发现其中的奥妙之后，他兴奋地说：“这眼镜可真神奇啊！”
过了一会儿，他又像是忽然像发现了什么奥妙似的，在电影院里大声地说：“那是科幻电影，你们太傻了，懂不懂什么叫科幻？”
我说：“电影院里声音小点哦，会打扰别人看电影的。”
他“哦”了一下，说：“我声音不大啊。”
再看了一会儿，他又大声说：“看到没有？都是假的！都是编造出来的，你们还当真呢，傻死了！”
接着，他像是为自己的重大发现感到无比的高兴，一个人坐在座位上得意地“哈哈哈”大笑。
周围看电影的人纷纷侧目，我赶紧坐到他旁边，只要发现他有要发表观影感想的迹象，就抢先一步捂住他嘴巴。
那几年，我单身，我爸妈过来陪我，总是在城市里待不住。
我爸一会儿跟我说要拿着象棋去天桥找对手，一会儿说要拿着二胡去公交站卖唱。
我和我妈玩会儿“斗地主”，他坐谁旁边就指导谁，并把谁手里的牌提前说出来，急得人想封住他嘴巴。如果你跟他玩，他的牌可以全部被偷看到，而他却浑然不知。
我们出去吃自助火锅，要的鸳鸯锅底，麻辣那一锅辣得人眼泪鼻涕一齐流，我跟老妈唠叨说：实在太辣了，一会儿再去取菜时，就用清汤锅煮……
我们话还没说完，我爸就从麻辣锅里夹了一大筷子沾满了辣椒油的青菜放清汤锅里。
得，这下连清汤锅里的菜也辣得吃不成了……
我妈气得要死，直接骂了他一句：没长脑子的老畜生！
我妈曾跟我说起当年生我的事儿。
凌晨时分，我妈开始阵痛，跟我爸说可能要生了。
我爸说：“你躺着别动，估计吃坏东西了，我肚子也痛！”
我爸起床后，不去叫接生的医生，也不烧开水，反而先搞家里的大扫除，后来我妈疼得快晕过去了，他才慌忙跑去找接生的医生。
我问他，你怎么这么愣啊？
我爸回答，当年没经验，不懂。
我说，你不是当年，你是永远。 05
奇怪的是，我爸似乎很受小朋友喜欢。比如，当孩子们拿着玩具枪“扫射”我们这些无趣的大人时，只有老爸会很“幼稚”地配合表演中弹、装死等动作，还演得惟妙惟肖，孩子们都觉得跟他玩儿特别带感。
你说他笨吧，某些方面他似乎又特别聪明。
老家很多男人要么嗜赌，要么吸毒，要么家庭暴力，要么找小老婆，但我爸从不，他觉得那样做很蠢。相比村里那些男人，他从来不乱花钱，不沾黄赌毒，不家暴老婆（我爸妈互殴是有的），出去打工勤勤恳恳，对周围的人也很良善。
他只上过小学一年级，但愣是自学成才，学会了识字、写字。小时候，村里很多人给远方的亲戚朋友写信，都是我爸免费代笔的。
我上初高中的时候，他给我写过很多信，信中甚至有“你是我今生射出的、最远的一只箭，我不想看到弓还没有放下，箭就已经落地的结果”这样让我都略感吃惊的文采。
学会使用微信后，他经常在朋友圈写诗，虽然很多错别字，但语句至少是通顺的。
他学乐器也很快，口琴、二胡、三弦都是无师自通。我小的时候，经常听到他吹口琴、弹三弦、拉二胡。
最重要的是，我爸自始至终认为读书是改变我和我弟弟命运的唯一的机会，从来没想过要让我和我弟辍学去打工，还把有限的经济资源全部放在了儿女的教育上。
儿女长大成人了，他也从来没想过怎么索取，而是尽力想着不给女儿添麻烦。
他不会玩扑克，不会打麻将，在家里唯一的乐趣就是看电视、看书和K歌。
偏生我妈爱安静，每次听到房间里传来我爸大声K歌的声音，就唠叨开了：“几百里外都能听到你的鬼哭狼嚎，你丢人不丢人啊？！”
我爸就很知趣地把音响关了，在屋子里走出去走进来，百无聊赖得很，后来又拿着二胡、三弦和口琴摇头晃脑演奏起来，搞得我妈的歇斯底里症又爆发，两人又一顿吵。
我写到这些的时候，其实内心是有点悲伤的。
我写的这些事情，有些年头了。
回忆中的我爸妈，总是很年轻。可现在，他们都老了。
他们的肉体，以肉眼可见的速度衰老腐朽下去，可是，在精神上，他们还是尽力想庇护我、帮助我——哪怕越来越力不从心。
一个小孩开始长大，是从发现父母“不过如此”开始吧。
如果是这样的话，那我可能11岁就长大了，因为从11岁开始，我的父母就已经走下了我心中的神坛。
我爸智商不行，自大，脾气暴躁，没眼力见，无法自如地掌控生活；我妈情商不行，情绪管理能力差，极度自卑，害怕别人的眼光。
起初，我模仿他们；后来，我发现他们的局限之处，开始与他们背道而驰，重新选了一条我自己想走的路，没有复制他们的人生；现在，我接纳他们，当他们是老小孩。
这也是一个“看山是山——看山不是山——看山还是山”的过程吧。
走完这一步，我用了三十年。
前十年模仿，再十年超越，后十年接纳。
余下的人生，就算是自己赚来的了。
在残酷的命运里，和相爱的人互相搀扶着，如履薄冰地走、充满敬畏地活吧。
全文完
关注「晏凌羊」