阿信老师的写作秘笈（九）-----游记和随笔写作
课前交流、说说知心话：
时间过得真快，转眼间课程已经过半。短短的四讲之后，许多学员有了很大的进步,我的老板、百特教育的王胜先生老板尤其明显。最近他写了两篇随笔《小虎兄弟（人物素描）》，《如何收获更好的自己（工作随感）》，感觉他现在写文章思想更集中、心态更从容，一点事慢慢地说，让读者领会清楚；以前他写文章就像做业务一样，一天的时间分成好多段，上午要会见几个人，下午要会见几个，晚上还要见几个人，人在跑步，文章也在跑步；一篇文章恨不得说十个事情，后面的事不停地和前面的事抢道……现在读他的文章好像老朋友聊天，一杯清茶，娓娓道来，感觉真爽！
王胜兄的博士导师是新教育的发起人朱永新先生。他常常给我讲读朱老师博士时朱老师不给他们讲课，只是一个礼拜一次，把自己的博士召集起来见面聊天，每人讲讲自己读过的书。他以前说时我没注意，最近才发觉这是非常高明的教育方式啊。也许王胜兄将来可以把这段经历写出来，帮助更多的朋友。
这两天在微群很少冒泡的@烟（杨同学）写了篇《夏夜》分给我，我发到我的朋友圈里。我一个好友在美国看了后留言说：“我如果写一篇《夏夜》，一定生动。关于夏夜，我又不少好故事。”我回复说：“空说没用，写吧。”她说：“等我回国吧。70末、80初的夏夜，在我，是多么美好的回忆呀，你看，你的一个标题，就让我思绪万千。”
我的朋友如今已回到了国内，不过至今还没有言行一致、写出文章，以证明她的确比杨同学写得生动。不过这事我见得多了，不写正是她的英明之处；啥也不写她就稳赢，因为谁敢说她写得不生动呢？无为而无不为，是吧？
我们的同学@ya_ya 也留言说：“也让我想到了童年和伙伴们时常对着满天星空，那种无忧无虑的日子，那种感觉再也回不去了。”
@ya_ya同学，我可以坦率地告诉您，因为@烟同学写出了这篇文章，你认为找回不了的童年的感觉，她已经找回来了。而且，她不仅给自己找回来了，还帮助至少9个朋友找到了这种感觉。我的朋友圈有两人留言，7人点赞，合计9人。
而@烟同学私信我说，她从来对自己的写作没有信心，不敢示人，参加了我们的写作课过半才能犹抱琵琶的出来露个面。按照张爱玲所说，真是“低到尘埃里去了。”但我认为@烟同学的文章引发了别人内心深处的敏感，写得很好。
我为什么敢这样说呢？胡适先生在1936年1月给周作人写信说：
我在这十年中，明白承认青年人多数不站在我这一边，因为我不肯学时髦，不能说假话，又不能供给他们“低级趣味”，当然不能抓住他们……
但我也有我的酬报。最大的安慰当然是我收到穷乡僻壤或天涯海角一两个青年人的来信，诉说他们在某一点上受了我某句话的影响，使他们得到某种的改变。无心插柳，也可成阴；有意栽花，岂能完全不活？
我给杨同学当然也有一点建议：为你的文章增加明晰的家乡元素。你的夏夜须有一个具体的地方。犹如沈从文之于湘西、莫言之于高密、马尔克斯之于马孔多。
学员王敏问：请问看书特别慢，虽是感兴趣的东西，但过很久没看完心中有挫败和厌烦的感觉，有解吗？
我的看法是（阿啃先生教我说，遇到表明观点要谦虚，说“我的看法是”）：当我们读一本书的时候，会有两种成本，一是买书的钱，二是时间成本。其中时间成本才是最大的，因为金钱的成本可以通过努力工作弥补，而时间是不可再生的稀缺的资源。我推荐你读读莫言的《用耳朵阅读》。这本书是他的演讲集，讲他阅读和写作的经验。他说他很少会把一本书读完，包括对他影响极大的《百年孤独》和福克纳的《喧嚣与浮躁》，他都没有读完过，只读他其中对自己有用的部分。
买一本书并不意味着一定要把它读完，有价值就读，没价值就扔开。不能因为出钱买了就必须读，已经浪费了金钱，再浪费时间更不值得。
当然人生很复杂，有些书需要我们硬读，硬着头皮读。陈忠实写《白鹿原》，脑海里出现的第一个人物是白小娥，这个灵感来自他在县图书馆翻阅县志中的烈女志。据他说，除了前面几页的烈女有姓名和简介外，后面一页页就是名字。其实还不是名字，就是张李氏、王赵氏这样的文字，非常枯燥。他一开始读了几页读不下去，扔下书回家，躺在床上睡不着，寻思这本书根本不会有人读，好不容易遇到一个读的人，读了几页就不耐烦，而每一个所谓“名字”的后面都是一个活生生的生命，从青春年华起就守寡寂寞的人生。他对这些“名字”背后的生命充满同情，于是第二天又去图书馆硬读。硬读的结果完全出乎他的意料，读着读着，他的脑海里突然闪出了白小娥这个人物形象。
所以，硬读不是纯粹的“硬读”，得有目标、有期待。
还有许多朋友写作的自信和激情已经被慢慢激发出来。我们这个写作课的前几讲就像长江的源头，通天河流成金沙江，然后汇入青衣、雅砻、大渡、岷江，横江、嘉陵，入重庆，即将奔流进长江三峡。我心里有很多感慨，后面的课会比较欢乐轻松，就像闲庭散步。我们一面让大河顺江本流，一面欣赏两岸美丽的三峡景色。
还有朋友说：“最好在微信群不要发红包。”说这样严肃些。谢谢您的建议，但其实这是仁者见仁、智者见智。写作也好，读书也好，上课也好，我们都需要活得很愉悦。人生需要快乐。文字不仅有说理的功能、正襟危坐的功能，也有打趣、调侃、幽默、愉悦、自嗨的功能。
1-0本讲核心词----文字宁可粗鄙，不要虚浮
《论语.雍也》：“质胜文则野,文胜质则史,文质彬彬,然后君子”。《文心雕龙》也说“文附质，质持文”。一篇文章的内容决定了文章的文采。文采是外面的衣服，真正的本质是内容。这就是我为什么前几天选了一首弗罗斯特的诗歌，用匿名“傅罗”发出来请大家评价的原因。弗罗斯特的这首诗如下：
小破房伸出一间新棚子
就在靠近路边，交通繁忙的地方，
一个路边小摊可怜巴巴地恳请，
公平说，不是一点面包，
而是一点钱，支撑了城市之花
不沉没，也不凋谢的流动的现金。
精致的车流经过，心向前方，
就是滞留片刻，也会心情郁闷，
看到这风景被毫无艺术感的喷漆牌毁掉，
上边的N颠倒，S也转了向，
看到盛在木头篮子里卖的莓果
或是长银斑的歪脖子金色西葫芦，
或是漂亮山色间蕴含的美，
你有钱，但如果你侮辱人，
那么，拿着你的臭钱（蠢蛋）走人。
我不会抱怨对这美景的伤害，
感到更多的是没说出的不信任的哀伤：
我们远离城市，在这里摆个路边摊，
想要一些城市钱拿在手里掂掂，
试着看它能否扩大我们的存在，
给予我们电影里保证的，据说
那些执政党不让我们过的生活。
新闻说所有这些可怜的人
都将被出钱赎买，被仁慈地聚居在
剧院和商店附近的村子里，
在那里他们不用操心自己的生计。
那些贪恋的行善人，仁慈的捕猎兽，
蜂拥而入，把算计好的利益
强加在人们的生活上，以欺骗安慰他们，
教他们怎么白天睡觉、整天无所事事，
破坏他们古老的夜眠习惯。
有时候想到那么多孩子气的
徒劳渴望，我就感到难以忍受，
打开的窗边萦绕着的悲哀，
整天都在几乎公开的祈祷中等待
刹车的尖叫声，一辆车会停下，
在成千的自私的过路车里
哪怕有一辆停下来问一下农民价钱。
有一辆确实停了，但却是利用草地倒车，
掉头的时候还掀起了草皮。
另外一辆问这条路通向何方。
不，以乡下的钱，衡量收获的乡下尺度，
来取得必要的精神升华，这从来没有可能，
起码乡下的生意是这样抱怨的。
我完全可以承认，把这些人的痛苦
一劳永逸地全部解除，该是多么大的安慰。
然而当我第二天恢复理智，
我不敢肯定自己会怎样想，假如你说，
你能轻易地把我从痛苦中解脱。
这首诗的名字叫“路边小店”，选自《林间空地》。弗罗斯特写的是风景之地，玩的时候路途经过的路边小店；非常邋遢的、路牌都倒挂着的无名小店。他用白描的手法写这首诗。我们学员群里的陶老师读了之后留言说：
我觉得傅罗同学的长诗写得还是有内涵的，也有很有意思的金句，如“旧屋伸出的新棚”、“上面的N字颠倒，S也转了方向”，我觉得很有意境。不过总体感觉很拖沓，废话太多，不够简练，过于直白…
说实话，我初次读弗罗斯特的诗也是这种感觉。这样的口水话写出来能叫诗歌？但慢慢咀嚼，发现其精华在于它的本质。一般人会写非常优美的景色，山川秀美，而弗罗斯特却看到路边小店的艰辛，城里人对小买卖人的鄙视，以及他们谋生的需要，也写了他们的自尊。内容特别好，就是有“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的真实。文采的确很一般。
如果你是老师，学生写了这首诗，你如何评价？你会不会批评他，给他摔回去，让他按你的意思修改？
陶老师知道这首诗是弗罗斯特写的以后，说：“我还是认为写得太拖沓了，可以叫散文诗。如果我是诗社编辑肯定不给他发表，当做散文发表没问题。所以深感老师水平不足的话会埋没这样的人才，以为诫。”
文无定法，弗罗斯特的诗歌如何，当然允许有不同意见，否则他也不会到38岁，从美国跑去英伦才找到知音。但这里的问题是如果这诗是你自己写的，你敢不敢拿出来给别人看？你有没有这份自信，整个世界都不认可，你依然要坚持自己？
在《哈佛非虚构写作课——怎样讲好一个好故事》这本书里，美国著名作家盖伊·塔利斯对于非虚构写作的建议是“深入私人生活”。他说自己曾经用了8年时间写一本以“失败”为主题的书，可是一直没能完成。他做过体育记者，相信“失败者的更衣室永远比赢家的更衣室更有趣”。
1999年7月的一个星期六，他在电视上看到美国女足和中国女足在比赛，直到加时赛踢完，比分依然是0:0，于是开始点球大战：中国队13号队员刘英射失点球，比赛结束。在场的记者都去采访得胜的美国球员，他却想采访把点球踢飞的中国姑娘刘英：
对于我来说，打动我的地方，就是在这里：要是我来写中国，我就会这么写，从这个角度写。这位女性，年龄是25岁，而且她输了。对于她来说，对于这位身处一个正在成为世界性力量、由共产主义所统治的国家中的25岁女性来说，把事情办砸了，情况会变成怎么样呢？……
在我看来，她其实完全可以成为一把真正的钥匙，一把能够把关于中国的故事真正地表现出来的钥匙……
为了找到刘英，采访这个25岁的中国女孩，盖伊·塔利斯来到中，花了五个月时间CIA找到刘英，然后一次又一次地和她见面，交流。2000年，中国队去台湾比赛，他也一同前往。最后，她把刘英的故事写进了他那本关于失败的书。
也许对于一个记者来说，这就是看场球赛，然后花半个小时、一个小时写篇报道的事，但盖伊·塔利斯却用了这么大功夫追踪一个没有多大新闻价值的中国姑娘，终于让他用8年时间未能写完书杀青。慢工出细活，这就是普通记者和非虚构写作大师的区别。
这里面的关键是写作者的眼光和视角，盖伊·塔利斯关注球场上的失败者，弗罗斯特关心在风景名胜摆摊的弱势群体。这样的人在中国到处都是，每天帮你打扫小区的阿姨、执勤的保安、快递公司的快递员、美团的外卖……
我用弗罗斯特这首诗挑战大家心目中什么是好作品的概念。多读弗罗斯特这样的作品，你才能鉴别什么样的作品是真正好的。阿啃老师就具备这样的鉴赏能力，史金霞老师和王胜兄也具备这样的能力。
现实中，我们很多老师教学生写作，把学生的好作品改来改去，害的他最后都不敢写东西了。“文字宁可粗鄙，但是不要虚浮”，很多学生作文都是虚浮、言之无物的，虽然文字很漂亮。中国历史上每一次文艺复古运动，都是要洗掉铅华，回归文学清爽的本质。
未完待续。