怀念：一蓑风雨任平生
怀念
一蓑风雨任平生
——追忆郑国元同学的风雨人生路
文｜王木金
学友郑国元最令人同情、怜惜、哀惋、怀念。李全修同学前些年就多次建议我写写郑国元，今年春上又再次提及。其实我何尝不想，只是有些人和事但凡越熟悉便越不经意，往往在交往中忽略了许多细节，因而也就难以下笔。然而我现在想通了，既然要写十三排我乐居的家，就不可以对国元这样一位座上常客“暂付阙如”；既然有些细节不甚清楚明了，那就写粗略模糊一点吧。
国元大略是高一下从武汉转到黄石一中高一（一）班就读的。起初，同我一样身材不高且瘦弱的他并未引起人们的注意，但是不久，语文老师在课堂上评改了他的一篇作文后，便大不一样了。那文章是通过一些典型实例写一个病中同学，如何受到老师无微不至的关怀和全班同学的倾情相助，因而摆脱病魔、融入集体的故事。全文既无空洞的说教，也无浓墨重彩的张扬，而是清纯质朴，款款道来，于细微处见精神，从而宣扬了爱的伟大，人性的真诚。这次评讲引起了轰动，国元在全年级中也因此出了名。
一般同学认为俄语难学，不感兴趣，但国元学习俄语却是狗赶鸭子——呱呱叫。许多同学觉得俄语字母“P”这个弹舌音不好发音，要么颤而无音，要么响而不颤，常常唾沫飞溅，满脸涨得通红，也不能准确发音。但国元轻声慢气，气息通畅，震颤自然，发出的声音准确地表现了俄语的特色。他的俄文书法也很漂亮，线条流畅、结构均匀、节奏和谐。翻开他的作业，总会令人赏心悦目，拍案叫好。记得那时我常常暗中偷学他的运笔方法，例如写字母“K”，我原来写它的第二笔，是从右上向左下写斜线，而他则是从左下向右上。我揣摩其长处是写来顺手，结字只一笔，缩短了与下一个字母连写的距离，从而使书写流转自然。自此我也学他的样子调整了笔顺。
在那国粹渐趋式微，硬笔早已取代毛笔的时代，国元竟还有一个优点，即工于毛笔书法，勤于练笔。我到他家，十有八九回都见他桌上铺满字帖和习字稿纸。临摹的字帖，大多是王羲之、王献之、苏轼等书法大家的。他先是临行书，后来渐渐临草书。临书的稿纸，非但买不起宣纸，连毛边纸也舍不得买，用的是废报纸。国元的书法，用笔稳健、老到，非我们同龄人所能为；就整体而言，他的字洒脱、大气、灵动。他学习古代书法家，不拘泥于一笔一画在形似上下功夫，而是从形体、结构、篇章上追求神似。所以据我所见，他的字虽然不能道出为某家某体，但挥毫泼墨之间仿佛总有古代书家的影子。上世纪五十年代是大力推广写简化字的时期，但国元签字和作业本上的署名都是繁体字，大概是受临帖的影响。他没有过题赠，也没有留下一点墨宝，“质本洁来还洁去”，在这个人世间他只是踽踽凉凉地走了一遭。
当今社会祥和幸福，人的寿命大增，七老八十已不稀奇，而国元只活过了天命之年，实在是太短暂了。他的一生十分坎坷，对他而言，那漫漫的人生之路，真的是何其修远啊！
高中没有读完，要命的肺结核病魔便缠上身了，国元只得辍学，连高考也未能参加。为了维持生计，减轻本来就很困难的家庭负担，他去找工作了。起初在黄石港民办中学教英语，没两年该中学下马停办，他就只好在街道介绍的一个白铁铺（生产合作社）里当学徒。一个病体瘦弱的读书人干这种活儿自然难为他了，不久便告别了师傅。他就像一叶小舟飘荡在生活的海洋里，奋力寻找彼岸的目标。
过了一些时日，他到我家告诉我，又找到了一份工作，在黄石电厂职工业余学校教日语。我笑着说：“士别三日，定当刮目相待呐！”我并非取笑他，其实那时我心里一直钦佩他聪明好学，没有学过英语日语，竟初步掌握了这两门语种；二是佩服他的勇气，竟敢上神圣的三尺讲台执教。后来我得知，这两门外语，他是通过收听电台播音自学的。闯荡几年之后，他终于进了黄石无线电厂，找到了一份稳定正式的工作，好像是在一个技术部门任职。有一年他拿了一份外文资料，让我引荐湖师的一位英语教师，请其帮助翻译，这件事算是圆满完成了。
国元的祖籍是浙江上虞，或者另外什么地方，已经记不清了，其父母都有浓重的江浙口音。一次郑伯父操着家乡口音对我说：“你的名字叫'墨锦’蛮好的，有文采，与原名谐音。”他所谓的谐音自然是江浙音。不过，自那时迄今六十余年我一直在心里记下了这个名字。从他取名来看，在我亲密学友的父辈中，他应该算是一个有文化的人。那时他在餐饮服务公司担任会计，菲薄的工资要养活妻子和五个儿女，负担是够沉重的。六十年代后期他就病故了。
郑母扛起了全家生活负担，她把五个儿女紧紧箍在身边，替人浆洗缝补、带养小孩挣几个钱，为的是养几个小儿女。国元是老大，下面有两个弟弟和两个妹妹。老二国亨已然成了家，而且很快添了孩子，显然无能力帮衬这个大家庭。剩下的几个都未成年，只有国元的工资贴补家用。眼看着国元老大不小，还是单身一人，郑母忧心，常常强忍眼泪往肚里吞。她多次对我说：“老大（家里人都这么叫国元）苦啊！他自己省吃俭用，每月总想多拿一两块钱回来……”说着说着眼泪便淌下来，接着她掀起腰间的围裙揩拭眼泪……
随后一二十年，他家从上窑先后迁居胜阳港、戴司里出租房。在戴司里我见他辅导六七岁的侄女写毛笔字。那孩子的字虽然有些稚嫩，但字正笔圆，清丽稳健，作品曾获市少年一等奖。国元拿奖状给我看，其愉悦之情喜于形色。当时我便暗暗地想，他似乎已经从其侄女身上，看到他的理想和抱负闪现出一抹曙光。
天不佑人，命运总是那样捉弄不堪承受重负的人。七十年代末国元的大弟国亨及其母亲先后病逝，国亨在五兄妹中最有出息，可惜寿命最短，过早抛下爱妻幼女，留下的唯有遗恨！好在弟妹们都有了工作，而且两个弱智妹妹的终身也有了着落，国元总算卸下了家庭负担。
经人介紹，国元与某女子成婚，婚后育有一女。本来三口之家可以和和美美过日子，但那女子百般挑剔，寻衅吵闹，弄得寝食难安，四邻叫苦，国元无可奈何，不得不一拍两散，与她协议离婚，这段痛苦的婚姻不过维持了不到三年。但问题并没有完结，因为小孩判给女方，而国元则需要每月负担抚养费。女方嫌钱少，三天两头找国元纠缠不休。为此国元找我为其聘请律师向法院申请改判抚养权。大概是理由不充足，这事拖了很久，最后不了了之。
此后大约上十年国元又过上了单身生活。虽然期间热闹了一阵子，有人介绍一英国华裔寡女匹配国元，并且两人通过书信。但即便女方欣赏他的人品与才华，终因经济、外事等诸多原因而难成好事。
这十年国元还是把大部分精力放在学习上，他阅读过一些古籍，涉猎的重点是《易经》。嗣后他热衷佛学，跑庙住庙，参禅悟道，不亦乐乎。他曾对我说他结识了几位佛友，其中有市里的某名人。他们一起谈经论道，颇有收获。我想他这也是一种寄托，可以消除一些寂寞，只要他觉得舒心，也未尝不是好事。他偶尔也想对我透露一点什么，而我却对此了然无趣，所以他姑且说之，我也姑妄听之，不置可否。
最近几年他到我家少了，我也因工作忙而无暇顾及。直到九十年代初的一天接到他病危的电话，我才匆忙赶到冶钢医院（现为爱康医院）。站在他的病榻前看着他弥留之际皱着双眉、因病魔折磨的痛苦表情，我们都无语凝噎。同去医院的，我记得还有萧其翔、刘锦堂、王义明、刘先彬诸同学。李全修因不在黄石，没有通知他。
纵观国元一生，疾病、学业、工作、婚姻、家庭，困扰着他不同的人生阶段，对此有的人可能怨天尤人，有的人可能意志消沉，但他却“一蓑风雨任平生”，以超常的毅力忍耐、坚守，以期命运在奋斗中有所转寰。
我想当我们褒奖、钦羡那些春风得意、卓有成就的学友时，千万别忘了也应该给国元这类学友留有一席记忆之地。
【作者简介】
王木金，江西九江人，1964年毕业于华中师范学院（今华中师范大学）中文系，曾任湖北师范学院（今湖北师范大学）附中校长，书记，退休前为湖师机关党总支书记。有零星文字见于报端。
照片说明：左起：王义明（原湖师教务处主任，已故），刘先彬（原黄石六中校长，已故），王木金，李全修，石锡华（原班长，已故），董作森（原大冶县长），刘锦堂（原冶钢医院医生，已故），郑国元，陈耀华（原铁山区公安分局局长）。
哀 国 元
李全修
书艺文章两擅场，谦谦君子敛锋芒。
功名梦破长含恨，劳燕分飞更断肠。
陋巷蜗居无戚戚，泥途涸泽有堂堂。
今宵魂魄归何处，吴水朦胧楚水长。
郑国元，江苏人，高中同班同学，高一时由武汉转学而来。国元爱好文学，尤对西方文学经典广泛涉猎，为文清辞丽句，颇耐吟哦。其书法、外语，皆为吾班之冠。惜因家庭出身问题（其父为国民党少校军官），未能进入大学深造。迫于生计，辗转于市井之间，虽生活迫蹙，地位低下，却能维持人格尊严。性至孝，为赡养老母、弱妹，不敢言婚娶。年届知命，方有妻女。然不数年即劳燕分飞，唯剩伶仃一人，形影相吊。素体弱，未及花甲而逝，送行者同学十数人。
更多原创，欢迎赏读