散文：牛年也话牛 | 和风主播

长风文艺

欢迎关注：changfeng1710

牛年也话牛

和风

2021年是农历辛丑年，也就是牛年。提起牛，即便是从小生长在城市里的人，头脑中也会马上反映出各种各样的形象来，更不用说有过农村生活经历的我，就更不一样了。牛是我们家人的伙伴，也是劳动时的助手。

父亲养了三十二年的牛。直到几年前，父亲在坡底已经看不清牛在山上的活动了，原来是得了白内障。经过我多次动员，在他七十一岁生日后不到一个月，便做了白内障手术。他才迫不得已把那群牛卖了。经过一段时间休养，他的眼睛稍微好点了，我每次回家，父亲总埋怨我不该让他把牛卖了。养了那多年的牛，突然改变的生活，让父亲很不习惯。对于那些牛，父亲是有感情的。

每到农忙时节，它们不但帮父亲耕种，还能和父亲一起帮那些家里劳动力外出的乡邻们。每每这个时候父亲像是有使不完的劲儿，早晨天一亮就去河对面的小山上砍些冬青树枝喂养他的牛儿，等牛草料吃得差不多了，他和他的牛儿们一起劳作到深夜才回家。农闲的时候，父亲赶着他的伙伴们上山，边放牛，边砍柴或是挖些草药等，每每回家都不落空。有时地里农活忙了，父亲把他的那些伙计赶到山上，便回家干农活儿。太阳落山了，它们吃饱了，老牛便带着牛群自己回家了。

记得我家养牛第三年冬天，父亲的牛和本村另一户的牛在同一面山坡上吃草。父亲早晨把牛儿赶上山坡，就去邻庄送礼去了。待到父亲下午四五点来到坡底，就发现我们家的一头牛躺在地上，已经没了气息。正当父亲还在为死去的牛儿难过时，那户人家的男主人也来山坡收牛了。那位主人先安慰了父亲几句，便帮着把我家的牛也赶下山坡，让父亲先回家找人帮忙处理死了的牛。当天晚上，我从睡梦中醒来，听到父亲和那位养牛的爷爷在另一房间嘀咕着什么。后来我发现父亲和那位爷爷渐渐成了朋友，偶尔父亲顾不上放牛时就把我家的牛交给那位爷爷代替管理。其实，那些牛原来都是队里的牛，只不过承包到户时被迫分开了。第二年开春，那位爷爷主动提出把自己家的一头耕牛借给我家来使，他们家的成年牛多。父亲非常感激，之后他们俩的感情更深了，经常在一起聊天、抽旱烟，有时闲了还一起在我家喝酒。从那以后，为了增加家里的收入，父亲开始顺带着养两三只羊。也是从那时起，我觉得父亲在家的话好像少了，也许他的心里话都对那位爷爷和他的牛羊们说了吧。

养牛的第五个秋天，有一头两岁半的健壮牛儿在从山上滚下来摔断了腿。父亲请人帮忙用架子车把那头牛运回来后，用绳子吊着那头牛的身子，还嘱咐母亲专门优待它，给它补充营养，想让它尽快恢复。谁知父母亲精心照顾了三个月，那头牛也不见好转，还一天比一天消瘦。田里庄稼收入也不景气，年终父亲决定把那头牛买了。卖了之后，父亲的言语更少了，我时常见他坐在那里发呆，母亲有时唤他，他也不应答。后来出门在外，酒宴上也不吃牛肉了。有人热情地请他尝尝时，他支支吾吾，一脸痛苦的表情。

对于那些牛，母亲也是尽心帮着喂养、照料。平常耕牛回家后，我见母亲像喂养她的猪一样，用玉米粥和些麦麸子给它们添料，也会给刚下崽的母牛打半个月的豆浆喝。平常我们姐弟几个都在上学，父亲有事不在家时，家务和养牛的重担全都落在母亲的肩上。对于那群牛，不管风里雨里，母亲像呵护自己的孩子一样尽心尽力，落下了风湿性关节炎的病痛。

姐弟几个里放牛时间最长的还数大弟。由于他在该读书的年纪辍学了，外出打工又不到年龄，就专门在家放牛。因为那时家里穷，枯燥的放牛生活他也怕了，十六岁他就离开了家。被外面的花花世界诱惑后，他漂泊在外这三十多年来很少回家过年。二弟、小弟和我相对来说放牛时间较短，妹妹就更少了。在放牛的生活历练中，我们姐弟几个多多少少都有了牛的精神。下面就说道说道我放牛的那些琐事吧。

记得有一天下午，我把牛赶到了村子南边离家较近的小土坡上。上山不久后，突然乌云密布，不一会儿就下起了倾盆大雨。牛儿们还算听话，静静地站在雨中沐浴。羊儿们到处乱窜，有一只跑到了庄稼地里，待我把它赶出来，另一只又跑到了远处的地里……好不容易我才把羊儿们赶到了土堎上的一个小洞里，这是乡亲们用来储存农作物的。那时，我的鞋已经变成“高跟儿”了，足有三寸厚。那些黄泥甩也甩不掉，黏土已经粘在我的鞋上了，从未穿过高跟儿鞋的山里娃真是寸步难行啊。那天我在大雨中痛哭了一场，待我哭好后，雨也停了，牛羊们又悠闲地在山坡上吃草了。下坡回家时，我光着脚丫提着鞋子，牛羊们比我跑得还快。

终于，在一九八八年我考上了陕西省商州师范学校，待我拿到通知书后，那时重男轻女思想严重的村民们眼红了：“一个女娃娃上那么多学有啥用？长大后就是别人家的人了！”父亲和母亲还是顶住压力坚持把我送进了校园。毕业后，我光荣地成为了一名人民教师。

每逢假期，我经常回到家，帮父母干一些农活，或者放放牛。记得在我出嫁后，带着不满五岁的孩子，一起回老家依然会帮着父亲放牛。第一次带着孩子进小山沟里放牛，孩子一开始挺新奇，非闹着要我手里的鞭子，走了不到一里路就拿不好鞭子走山路了。高大的牛儿让他既想亲近又害怕，我拽紧他，生怕他被牛儿踢到。牛羊们吃草时我就给他讲故事，但他一点儿也不专心，一会儿问这棵草叫啥，一会儿又指着远处的那株小树，要我帮他认识。夕阳落山了，我得上山赶那些牛羊们，便把他放在小路边，叮嘱他不能乱跑。起初，我走几步就和他呼应着。待他看不到我在山上的身影时就哇哇大哭起来，我便大声叫着他的名字让他放心——妈妈就在不远处。还没等我把牲口们都赶下山，我却听不到他的哭声，也没见他喊我，可吓坏了我。我急忙把牛羊聚拢在一起，来到分开的地方，他已经坐在石头上丢盹了，脸上被虫子咬得起了许多疙瘩，随即心疼地背起他赶着牛羊们一起回家了。母亲见到那么小的孩子跟我遭了这样的罪，埋怨父亲不该指派我去放牛。记得父亲只是憨憨地笑了笑，什么也没说。之后父亲还多次领着孩子一起上山放牛。

二零零二年春节后我被查出患有腰椎间盘突出，回家仍帮着放牛。但我也就只能赶着牛去家附近或者村后面的河滩上了，那样牛儿们是吃不饱的。再后来，我的身体实在虚弱，喝不了丹江边的风了，回娘家不再帮忙放牛了。父亲没事就唠叨，我大女子变了啊。父亲，我哪里会变呢！我是陪着咱家的牛一起走过这些年的。我一直和你一样也是咱家里的一头任劳任怨的牛啊，只不过我是个女娃。现在小弟不在了，只盼着大弟趁父母亲有生之年能在佳节之际回家陪陪他们。

“说古道今”，牛年话牛。在迎来牛年之际，衷心祝愿祖国繁荣昌盛，我们的家庭生活幸福安康！