【原创】内蒙古｜万星语：名为岁月的爱情

原创作者：万星语｜内蒙古阿拉善盟

《名为岁月的爱情》

这是奶奶讲给我的，一个普通而动容的故事。

1944年，她出生在豪斯布尔都，是一个牧民人家的姑娘。在那个年代，几乎家家少则三五个、多则七八个孩子，奶奶家算是非常特别的，太爷爷太奶奶只有她一个孩子。在她年幼的时候，家里又来了个哥哥。作为家里的唯一的女孩，她自然是被捧在心尖儿上长大。

那时候，还少有女孩上过学堂，思想先进的太爷爷把奶奶送进了学校，读到了小学三年级。奶奶是当时极少数上过学的姑娘，短暂却深刻的读书生活给了她通透的眼睛，坚韧的戈壁和恣烈的风沙养就了她刚毅的性格。

后来，奶奶进入生产队劳动，放骆驼、盖房子，种田、拔草、喂羊，她做事精干，为人爽直，不管是苦活累活，或是慢活细活，奶奶样样在行。乡邻乡亲，提起这位魏家姑娘，都会称道连连。

太爷爷宠奶奶，生怕自己的闺女吃一点苦受一点委屈，他甚至半开玩笑地说:“我的闺女不嫁人，我就要好好待她一辈子。”

奶奶双手捧着脸，有些得意又有些害羞地跟我说，那时候给她说媒的人很多，瞧上她的小伙儿，有家境殷实的，有仪表堂堂的。可是某一天，一个远房亲戚把她带到了骆驼队上，她一眼便相中了性格耿直、不苟言笑的爷爷。

奶奶说爷爷娶她时真真是个一穷二白的小伙儿，因为父母去世的早，爷爷独自撑着家庭的重担，照顾着兄弟，根本拿不出什么像样的聘礼。奶奶是个有主意的西北姑娘，她说她就是看中了爷爷身上的那份踏实，她要和和睦睦的跟他过一辈子。最后，爷爷托了人帮他来奶奶家提了亲，以几尺黑斜布作聘礼，定下了这桩亲事。

奶奶说她记得那天的阳光，她跟爷爷走到戈壁滩的远处，坐的高高的，没说太多话，就一直坐到了日落。

刚刚结婚的时候，日子过得很清贫，一家七口靠着爷爷每月几十块钱的工资维持生计。本在家中专心照看孩子的奶奶，为了让生活好过一点，就趁着孩子们上学的时间，又寻了几个营生。刚开始，她靠剪卖鞋底赚点零用钱补贴家里，后来有熟人帮她介绍，她又去厂里酿醋。奶奶用自己赚来的钱给家里添个物件，给爷爷做件衣裳，给儿女们买上几毛钱的水果糖，再往地窖里备上过冬的白菜......爷爷虽然嘴上不说，也不善于表达自己的情感，可他总会在发工资的时候偷偷给奶奶塞块花布料、买个新潮货，乐得奶奶呵呵地笑。

爷爷和奶奶勤勤恳恳地付出，日子也算是过得红红火火。太爷爷分家产的时候，奶奶却什么都没有要，也没为自己留。她没有牵回一匹骆驼，也没有带回一只羊糕。她果真像太爷爷安顿的，吃了口肉就作了罢。她说那天回家，爷爷坐在门口的石头上等她，只静静地说了一句：“没关系的，以后的日子我们就自己好好奔。”

奶奶说朴实的牧区生活和敦厚的戈壁情怀，就是她和爷爷的根；豪斯布尔都，就是她和爷爷牵着手走出来的地方。

我的心上给捅了一下似的，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。

爷爷奶奶在1967年，从豪斯布尔都搬到了左旗，凭着自己勤劳的双手，相互扶持，在南梁坡上有了自家的砖瓦房。春天他们在院里犁土翻新，种上枣树和绿色的蔬菜；夏天他们搭起一个凉棚庇荫，看着儿女们嬉笑玩闹；秋天的黄昏最最好看，爷爷摘了菜等奶奶做一顿美味的挽面；冬天天气冷，就多加几块柴火把炉火烧旺，奶奶坐在炕头缝着棉花被褥，和5个孩子聊着天，其乐融融，安安稳稳。

这样的日子平淡简单，却也乐得圆满。光阴仿佛被拉得很长，随着南飞的雁儿，伴着树木的荣枯，跟着嘀嗒的秒针，稳妥地流逝。

10年前，我的父亲突然因病离世。爷爷奶奶经受了白发送黑发的痛楚，再也不如以往活得有希望，活得有盼头。父亲是他们唯一的儿子，小时候身体瘦弱，奶奶投注了太多的心血，日日悉心照料，才终于养壮了父亲的身子骨。爷爷奶奶挨着一天天的日子，特别是本就话少的爷爷更加沉默，他变得黝瘦，脸上尽是深深浅浅岁月的沟壑，常常磕磕碰碰，身上青紫淤斑，只能靠着助行器缓缓地移动。

奶奶身材瘦小，但精神气儿比爷爷强些。她如往常一般，给爷爷洗衣做饭，操持着家里大大小小的事儿，打理得井井有条。天气好的时候，她就推着爷爷，到外边散散步，晒晒太阳吹吹风。

不知什么时候起，奶奶开始把电视机的声音调的格外大，我在外门都能听得真真切切。她想让爷爷觉得她就在身旁碎碎念念，她想让爷爷觉得这还是那个热热闹闹的屋子，她想让爷爷始终觉得有她匆匆碌碌忙里忙外的脚步，她想让爷爷依旧觉得窗外熙熙攘攘的一切都还与他们有关。

想到这里，我的心上像盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，齐齐流下泪来。

奶奶一辈子没跟爷爷红过脸、急过眼。奶奶其实是个有性格的女子，但她把最温柔细腻的样子留给了爷爷。爷爷奶奶已是耄耋之年，她的言语之间仍然是对爷爷满满的崇拜，她的眉目之间仍然是对爷爷深深的注视，她仍然保有着那些和爷爷之间的默契和习惯，保持着温热和持久的爱。

爷爷是依赖奶奶的，或许这样的感情是爱又超过了爱。他变得像一个固执的小孩，就像现在，奶奶在给我讲着故事，他蹒跚地、佝偻地围着桌子，推着助行器，一圈圈地绕着，只要奶奶的声音一停，他就会慢慢地、慢慢地回过头，望一眼奶奶，好像确认着什么，再往前挪去。

也许爷爷和奶奶都在确认着对方的存在，确认着彼此岁月里踏踏实实的陪伴。

奶奶的记性很好，我总觉得她应该什么都快忘了，但她确实什么都记得。虽然她耳朵背了，眼睛花了，可是近到昨天的事儿、远到几十年前的事儿，她好像具体到每一串数字、每一个物件的颜色、每一个晴朗的天气，都记得清清楚楚。

时光的沙漏里，细沙流走的是光阴；淡淡檀香里，袅袅燃尽的是光阴；一杯清茶，从沸腾香醇到冰凉如水，冷却的也是光阴。韶华与皓首之间，是漫长的一生还是转眼即逝的一瞬间？我以为很多东西都会随着岁月远去，比如梦乡满地的沙枣花，比如戈壁里悠悠的驼铃，比如爷爷和奶奶初见时红红的夕阳，比如太爷爷去世时下着沥沥的小雨，比如奶奶忆起往事之苦嘴角依稀挂着甜甜的笑......可它们只是看似漫不经心地扎根在我们的生命里，久久顽强地生存着。

我想奶奶只是开始习惯不再去回忆生活了。虽然在她内心深处知道在远方一定有一个故乡，那里月圆人全，那里有失去而不可再得的乐园。

这是奶奶讲给我的她的故事。我托着脑袋，就这样饶有兴致地听了一个下午。

晚霞渐渐暗淡，暮霭沉沉，野旷天低。我看到她布满皱纹的脸上多了几分神采，平静的眸子中荡起了几分涟漪。杨绛先生说老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。我想岁月可能真的有回声，它是经过一段长长的风景，穿过云也跨过山，淋过雨也迷过雾，突然在某个瞬间，轻轻迂回，却沉沉地打到你的心里。

这可能就是我们大多数人平凡的一生，这可能就是老一辈人名为岁月的爱情。

过去的爱情就是即使你已经不言不语，我也还要认认真真地跟你说一辈子的话。

这样的爱情就是我已经看到了岁月的来路，也看到了岁月的尽头，知道平淡的生活如此，无奇的日子如常，还是要和你相伴左右，就这样相伴左右。

作

者

简

介

万星语，现就职于国家税务总局阿拉善高新技术产业开发区税务局。