在写完《改作文之夜》之后第二天，《苏轼十讲》到家。先说我读完之后的结论：有这本书在，朱刚教授大可以每年在朋友圈写一篇他的古文，我完全不介意。《苏轼十讲》于2019年7月由上海三联书店出版发行，我手头这本是2020年10月第七印刷。如果不是因为永珍悼文事件，我还不知道要到哪一年才能读到，说起来真的是惭愧万分。关于苏东坡的书有很多，比如说我先前就读过林语堂先生的《苏东坡传》，英文名<The Gay Genius: The Life and Times of Su Tungpo>，直译为《欢乐天才：苏东坡的人生和时代》。那本书很好读，读完之后有欣快感，原因是林语堂先生是苏轼的死忠粉，他对苏东坡的狂热和赞美贯穿于全书始终。时光流转，我如今已经不是青少年，有些时候不禁也会疑惑：林先生这样热情洋溢地写苏东坡，会不会有什么问题？因为浓烈的情感可能会左右人的观点，无法得出客观的评价。就像是他当年的书名The Gay Genius一样，今天人们会对这个热情的名字产生不一样的感受。如果你也有和我一样的疑惑或者不安，那么《苏轼十讲》会提供你另外一个观察苏轼的视角。和林语堂先生的热情洋溢相比，朱刚教授是冷静内敛的。《苏东坡传》有很多个人的发挥，《苏轼十讲》则依据史料小心求证，步步为营---连书名都能看出这中间的区别，热爱苏轼的作家会称他为“东坡”，冷静的学者则称呼他的本名苏轼。我这么说，你或许会觉得《苏轼十讲》会是一本很乏味的书。千万不要有这种误会，我看完第一章就准备打开电脑写介绍，一想太过冒昧，就想着看完半本再来写，留点时间傍晚在夕阳下暴走锻炼。最后没想到根本停不下来，一不小心读完整本，含泪挥别了夕阳，爬上网来写文章。我都不愿意留到明早发布，好省下一点写作量，诸君可以想见朱刚教授这本书的水准。《苏轼十讲》的体例很是特别，其实它并不是苏轼的传记，也不是苏东坡的文学史。所以，它并不按照苏轼的年表来组织内容，也不按照苏东坡的文学境界变化来进行讨论。事实上，它是朱刚教授上课用的讲义，相当于是用十堂课来讨论苏轼的十个侧面。在这个课堂讲义的基础上，又重新做了补足和考证，于是就有了这本《苏轼十讲》。所以你去看的时候，会发现叙述的部分很浅显易懂，而且行文流畅，甚至可以直接拿起来读。但是到了论证和引述的部分，又有点像是学术论文的样子，行文非常严谨细致。所以，在原谅我狗眼看人低的前提下，我可以这么说：如果你是苏东坡的爱好者，对他的生平、作品有相当的研究，那么这本书会是你的心头好，一定值回时间和金钱，甚至会想着收藏一本纸质书；如果你对苏东坡的了解局限于东坡肉、苏小妹的脑门以及苏东坡和佛印和尚的嘴炮，那么你大可以跳过那些文献引述和史料分析，直接看朱刚教授的讲述，并不会因此影响你的阅读和收获。这一点上海三联书店做得很好，正文全部都是宋体，引文部分全部是用加黑楷体字，一目了然。关于这十讲的内容，我简略做个介绍，也方便你看后决定要不要入手：主要介绍了苏轼诗词中最常出现的鸿、牛和月，以此说明苏轼人生中三种不同的人生际遇和三种不同的情感体验。这一讲谈苏轼的人生和他的文学，放在开篇第一章，说明了朱刚教授对苏轼的看法首先是文学家，一个拥有丰富人生经历的文学家。这一讲非常有趣，朱刚教授写得很含蓄，那我就直接点破好了---这一讲谈的其实是苏轼、苏辙两兄弟有多厉害。两兄弟在嘉祐二年初次赴举，就双双中举，苏轼当时22岁，苏辙才19岁。这都还不算什么，嘉佑六年，两兄弟又去参加宋朝最高等级考试，叫做制科。我在别处看到，终北宋一朝就没有几个人考上，结果苏家两兄弟就占了两个名额。这个考试结果分5等，一等二等是虚的，一般不授予，五等不合格。苏轼名列三等，苏辙四等。这一章详细介绍了制科的考核内容，以及两兄弟为此准备的各五十篇策论，可以看两个二十岁小青年的思考深度。宋朝祖制不得杀士大夫，但是苏轼却是宋朝第一个差点被杀头的文臣，整件事情就是历史上著名的《乌台诗案》。这一讲朱刚教授写得极好，也极有说服力，论证了为什么苏轼会成为第一个倒霉蛋，点明了这是宋神宗意志的结果。同时，也借鉴了日本的论文，说明苏轼和印刷产业兴起之间的舆论放大关系，导致他的入狱。最后，也详细地分析了苏轼何以逃过一刀的原因，并且借着这个由头普及了宋代司法体系的运行方式。借苏东坡三次吟咏赤壁，通过不同的作品分析苏东坡文学上的变化。这一讲是纯粹谈文学，和个人文学修养，对前两讲没有多少兴趣的人，可以直接跳到这一章节，看看朱刚教授是怎么谈前后《赤壁赋》和豪放派宋词的。苏东坡的底色是个儒生，但是早年喜欢道家，年纪越大则受佛家影响越深，所以也自称“东坡居士”。在这一讲里，谈到了苏轼和苏辙两兄弟在宋朝禅宗中的地位。也回答了许多人好奇的一个问题：苏东坡整天谈玄论禅，那么他的佛教水平究竟怎么样？是否真的开悟获得了某种证悟？朱刚教授在这一章用苏东坡的庐山之行的前前后后，回答了这个问题，也论述了禅宗在苏轼心中到底是什么？有什么意义？王安石和苏轼因为政见不合，引发了很多冲突，苏轼也因此变得仕途坎坷，颠沛流离，一生都因为身上的元祐党人标记而起起落落。算起来他们应该是政敌，王安石和苏家的恩怨，其实在第二讲《贤良进卷》里就已经埋下。但是，到了王安石晚年，他和苏轼却达成了和解，两人甚至想要搬家做隔壁邻居。这一讲的内容，主要是谈王安石和苏轼两人之间关系的变化，从势同水火如何变到相逢一笑泯恩仇，其中能看出苏轼的性格和风骨。苏东坡一生都在不断的被贬谪，起用再贬谪，从一个地方被踢到另外一个地方。在这种颠沛流离的人生中，他对于家，对于家乡的看法和认知一直随着命运的起落而发生着改变。除了四川眉山的老家，苏东坡对好几个谪居的地方动过安家的念头，甚至也兴建了家园。但是一次又一次，他被贬谪到更远的地方，更艰苦的地方，这一讲他对家的执念与解脱，这又何尝不是另外一种人生的写照？苏东坡的侍妾曾经开玩笑说，苏东坡不是满腹诗书，而是一肚子的不合时宜。苏轼在文学上是个时代巨人，在政治上则是个悲剧人物。这一讲是谈苏东坡的政治主张，分析他为什么总是不讨当权者的喜欢。如果对苏轼的人生很有兴趣，这一章不应该错过，可以看看为什么如此有才华，在地方政务上如此出色的一位人才，却始终在政治上不得志，总是受到攻击。这一讲和苏轼本人关系并不大，讲的是秦观写《千秋岁》，引发同样被贬谪各处的“苏党”成员的同主题作文创作，由此讨论宋朝文人的结盟现象。其中，值得看一下第四节《苏轼与他的“敌人”》，很是令人唏嘘感慨。说到底，苏东坡就没有几个真敌人，人们都很难不喜欢这个人。到了这一讲，朱刚教授对苏轼的真实情感终于得以流露，他给与了苏轼极高的评价，认为他是用自己的创作来记录历史。其中又飞出一笔，去谈苏轼死后苏辙的人生，讲他如何用诗作来见证历史。最后一小节读完让人非常伤感，《苏轼十讲》是谈苏轼，但是结尾却结在苏辙身上。一方面是因为两兄弟情感非常深厚，但在另一方面就我的理解，朱刚教授应该是觉得两兄弟一直约定退休之后一起过田园生活，但是苏东坡没有等到那一天。在苏东坡去世之后，苏辙当真过上了那样的生活，所以朱刚教授把苏辙的这一段人生，当做是苏轼人生的延续。回答了最后一个问题：如果苏轼不是那么早病逝，可以安居田园，那么他会有怎样的人生？我个人强烈推荐这本《苏轼十讲》，尤其是对于喜欢苏东坡，想要了解这个人的读者而言，这是非常珍贵的十堂课，胜在冷静客观严密。我建议你从林语堂先生的《苏东坡传》开始，然后转去读《苏轼十讲》。中间还有时间的话，去网上找找台湾大学刘少雄教授的公开课视频，他完整地讲解了苏东坡的所有词和创作，观点和朱刚教授有很多不一样的地方，值得一并借鉴和参考。网上的喧嚣总是会过去。五十年，一百年之后，没有人会记得朱刚教授在朋友圈写过些什么，但是对于未来的苏东坡爱好者的书柜而言，一定会有《苏轼十讲》这本书的一席之地。籍着朱刚教授此刻的个人苦难，我们因此收获了一本好书，这不也是苏东坡人生的某种比喻么？
题图摄影：Linda Xu
图片授权基于：www.unsplash.com相关授权协议
槽边往事和菜头 出品
