汉字探微（225）：若即若离——释“即”（卽）
本文约3000字，阅读约需要6分钟
（本号逢双日更新，敬请关注）
汉字探微
（225）
若即若离——释“即”（卽）
朱英贵
此前两篇谈到了《诗·大雅·生民》中“于豆于登”的“豆”和“登”，这两个字的初始意思都是表示古代盛装食物的容器。本篇来谈谈“若即若离”的“即”，“若即若离”这个成语的意思就是好像要挨近了又好像没有挨近。这里的“即”是接近的意思，其实“接近”已经是“即”的引申义了，其实“即”也是一个与“豆”（盛食物容器）有密切关系的汉字，表示一个人正在接近或享用豆（盛食物容器）中的食物，可见“即”的造字本义为正在进食。让我们先来用“即”字的古文字字形来印证它的本义。
一、“即”字的字形解读与造字本义
“即”（卽）字的字形演变与字源演变
“即”字的甲骨文为左右结构的合体会意字，一侧的部件象一只高脚的“豆”（古代一种盛食物的容器）上面盛满了食物，另一侧的部件象一个跪坐的侧面人形，表示人面对着食物正在进食。金文形体跪坐的人形变成了侧立之状，但其造字原理仍与甲骨文一致。
战国文字左侧表示“豆”的底座发生了讹变，成为一个小勾。说文小篆的左侧构字部件进一步发生变化，将表示“豆”的柱脚和底座的线条讹变为“匕”，因此便造成了“皀”（今读作jí或bī）这一部件。于是来源于甲骨文和金文的形体后来写作“即”，而来源于小篆的形体后来写作“卽”，今天则一律规范写作“即”。
“即”的造字本义为就食（正在吃饭）。《说文解字》卷五皀部：“卽，卽食也。从皀卩聲。”（卩《说文》或作卪）许慎的解义“卽食也”无疑是正确的，但他依据小篆字形解义，将内部的表义部件“卩”（dān）误认作声旁，故曰“从皀卩声”，而且对另一个表意部件“皀”（bī）的认定也是基于讹变了的小篆字形，查《说文·皀部》：“皀，谷之馨香也。象嘉谷在裹中之形。匕，所以扱之。或说皀，一粒也。”许慎解说的意思是：“皀”是指谷物的香气味，像好的谷粒被包裹之形，也有“一粒”的意思。这种解释虽然与字义有联系（今吴方言的某些地方仍称豆粒为豆皀），但与“即”字的造字本义却有相当的距离。清代段玉裁《說文解字注》对此补充解释为“此當云从卩皀、卩亦聲。”即认为“即”字应该是一个会意兼形声的亦声字。宋代徐鍇的注释曰：“卽，就也。”这是符合其造字本义的。
二、“即”字的字义演变源流
“即”字的构形与进食有关，其本义为正在进食（就食）。例如：“鼎有实；我仇有疾，不我能即，吉。”（《易·鼎》）高亨注：“《说文》：'即，就食也。’此用其本义。”这句话是《易经》六十四卦的第五十卦“鼎卦”的九二爻辞，这句爻辞的意思是：鼎中装满可供济养的食物，容易招来敌对者的嫉妒，但他却不能把自己的食物怎么样，结果是吉祥的。其中的“不我能即”是文言中的否定句中代词作宾语而前置，解读语序当为“不能即我”，也就是不能进食我的饭食的意思。
“即”字由此“就食”的造字本义可以产生如下一些直接或间接的引申义：
其一，表示就，接近，靠近。“即”的本义为进食，要进食就必须接近食物，因而可以引申出接近、靠近的意思。例如：“匪来贸丝，来即我谋。”（《诗·卫风·氓》）郑玄笺：“即，就也。” 这里的“即”是接近的意思。再如：“乃益骄溢，即山铸钱，煮海水为盐。”（《史记·吴王濞列传》）司马贞索隐：“即者，就也。”“即山”就是靠近山。又如：“夜半，童自转，以缚即炉火烧绝之。”（唐·柳宗元《童区寄传》）这里的“即”就是靠近炉火的意思。
由此又可引申出如下几种意思：
一是表示至，到。例如：“芒而大倍常之一，其化甚；大常之二，其眚即也。”（《素问·气交变大论》）王冰注：“即，至也。”再如：“青袍异春草，白马即吴门。”（南朝·梁·庾肩吾《乱后行经吴邮亭》诗）又如：“此等结法最难，非负雄才具大力者不能即。”（清·李渔《窥词管见》十五）
二是表示乘，登。由接近、靠近的意思则可以进一步引申为走向、走上的意思。例如：“及庄公即位，为之请制。”（《左传·隐公元年》）这里的“即位”就是登上君主之位。再如：“泥行蹈毳，山行即桥。”（《史记·河渠书》）裴骃集解引徐广曰：“《尸子》曰'山行乘樏’。”可见其中的“即”就是“乘”的意思。又如：“人熊在山，能即舟害人。”（宋·周去非《岭外代答·人熊》）这里的“即舟”就是走上、登上的意思。
三是表示寻求。例如：“有寒饿之疾，始怃然欲出仕，往即焉，而乃幸得，于今三年矣。”（宋·王安石《上张太傅书》之一）再如：“摩诘纯乎妙语，绝无迹象可即。”（清·徐增《而庵诗话》卷二）
其二，表示迎合，符合。例如：“若夫即主心同乎好恶，固其所自进也。”（《韩非子·孤愤》）再如：“仆平生于得意之友不敢以私干，而政令之不即人心者必以告。”（清·方苞《与吴见山书》）
由此又可引申出如下几种意思：
一是表示依附，附着。例如：“神即形也，形即神也，是以形存则神存，形谢则神灭也。”（南朝·梁·范缜《神灭论》）再如：“他提出了'形神相即’的观点，就是说精神和形体相互结合……精神依赖于形体，不能离形体而独立存在。”（郭沫若《中国史稿》第三编第六章第一节）
二是表示乘着，趁着。“即”的本义为正在进食，由“正在”的意思可以引申出就在某时某处，乘着、趁着的意思。例如：“南越杀汉使者，屠为九郡；宛王杀汉使者，头县北阙；朝鲜杀汉使者，即时诛灭。”（《汉书·李广苏建传》）这里的“即时诛灭”意谓就趁着那个时候声讨杀死。再如：“（项羽）即其帐中斩宋义头。”（《史记·项羽本纪》）这里的“即其帐中”意谓就乘着那个帐中的环境。
三是表示按照，依据。例如：“凡所歌行，率皆即事名篇，无复倚旁。”（唐·元稹《乐府古题序》）其中的“即事”意谓按照它的事类。再如：“校书之时，遇有疑似之处，即名而求其编韵，因韵而检其本书。”（清·章学诚《校雠通义·校雠条理》）其中的“即名”意谓依据它的名类。
其三，表示就是，正是。例如：“民死亡者，非其父兄，即其子弟。”（《左传·襄公八年》）再如：“其季父项梁，梁父即楚将项燕，为秦将王翦所戮者也。”（《史记·项羽本纪》）又如：“赵学究即赵普也。”（宋·刘延世《孙公谈圃》卷上）
由此又可引申出当时、当天意思，也可表示以后不久的时间。例如：“蒲城之役，君命一宿，女即至。”（《左传·僖公二十四年》）王引之《经传释词》卷八：“即，犹今人言即今也。”再如：“太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷，不复得路。”（晋·陶渊明《桃花源记》）又如：“日之相近，或亦以'即’言之。”（翟灏《通俗编·时序》）
其四，用作连词。主要有如下三种意义用法：
一是表示假若。词义再进一步虚化，则会演变出表假设的连词义。例如：“即不幸有方二三千里之旱，国胡以相恤。”（汉·贾谊《论积贮疏》）这句话的意思是：假如不幸有纵横二三千里地方的大旱灾，国家用什么去救济灾区呢？再如：“即以为不毛之地，亡用之民，圣王不以劳中国，宜罢郡，放弃其民，绝其王侯勿复通。”（《汉书·西南夷传》）颜师古注：“即犹若也。”又如：“即材可用，虽雠不废；不可用，虽光显矣，不处以势。”（宋·曾巩《太祖皇帝总叙》）
二是表示尽管，即使。例如：“瘦即瘦，比旧时越模样儿好否？”（金·董解元《西厢记诸宫调》卷三）再如：“倒提着鸡鸭走过租界就要办……即顺提也何补于归根结蒂的命运。”（鲁迅《花边文学·倒提》）
三是表示则。例如：“利人乎即为，不利人乎即止。”（《墨子·非乐上》）再如：“而以盛德与天下，天下息矣。即四海之内，皆欢然各自安乐其处，惟恐有变。”（汉·贾谊《过秦论》）又如：“我受之，即彼得以乘间而尝我，我则示之以可欲之门矣。”（《明史·施邦曜传》）
其五，用作介词：当。例如：“即此风云佳，孤觞聊可命。”（南朝·齐·谢朓《赋贫民田》诗）
由此又可引申出表示就在的介词意义。例如：“若先出师疆埸，即军前命为大将军者，则命正、副使赍敕印往。”（《清史稿·礼志九》）
其六，用作副词：便，就。例如：“（苏秦）即阴与燕王谋，破齐共分其地。”（《战国策·楚策一》）再如：“（魏延）向所以不即反者，惧丞相耳。”（《三国演义》第一○五回）又如：“西北二十里后，即已渐入高原。”（沈从文《从文自传·我所生长的地方》）
由此又可引申出表示只是的副词意义。例如：“晋国虽褊小，吾何爱一牛？即不忍其觳觫，若无罪而就死地，故以羊易之也。”（《孟子·梁惠王上》）
根据上面对“即”字的字义演变过程的梳理，现将“即”字字义的发展脉络简示如下（示意图中的横直线表示字义之间的先后演变关系）：
三、含有“即”字文化含义的相关成语
“即”字在常用成语的使用中大致保留有四类文化含义：
其一是表示接近、靠近的意思。例如：成语“若即若离”意思是好象接近，又好象离开，形容对人保持一定距离。而与之相近的成语“不即不离”则是形容既不接近，也不疏远。成语“即温听厉”源自《论语·子张》：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”它的意思是接近他感到还算温和，听他讲话却很严厉，人们常用以称颂面受尊者的教诲。还有一个成语叫“可望而不可即”，意思是说能望见，但达不到或不能接近，常用以比喻目前还不能实现的事物。
其二是表示立刻、当即的意思。例如：成语“一拍即合”，“拍”指乐曲的段落，也称打拍子，意谓一打拍子就合于乐曲的节奏，比喻因情意相投或有利害关系，一下子就说到一起或结合在一起。语见清·李绿园《歧路灯》：“古人云，君子之交，定而后求；小人之交，一拍即合。”而“一触即发”则原指把箭扣在弦上，拉开弓等着射出去，只要一碰就发出去了，借以比喻事态发展到了十分紧张的阶段，稍一触动就立即会爆发。成语“稍纵即逝”意思是稍微一放松就消失了，形容时间或机会等很容易过去。还有一个成语叫“召之即来，挥之即去”意谓手一召就来，手一摆就去，形容非常听从指挥。
其三是表示就是、正是的意思。例如：成语“非此即彼”意谓不是这一个，就是那一个。“即以其人之道，还治其人之身”的意思是就用那个人对付别人的办法反过来对付那个人自己。
其四是表示乘着，趁着的意思。例如：成语“即兴之作”中的“即兴”是指根据当时的兴致和感觉，“作”指作品，意谓根据当时的感受而写成的作品。而“即景生情”则是指指由眼前景象触发某种情绪、感想。还有一个成语叫“即物穷理”，据说这是程朱理学的主要学理范畴之一，意谓“理”在物先，事事物物皆是“理”的表现，要依据具体事物穷究其“理”。