听书、读屏的时代，我们到底还会不会读书？
文/果其然 正心正举特约作者
主播/理念
《小说课》是著名作家毕飞宇的作品，他在该书中表达了自己对《时间简史》的喜爱。
有读者问道，那您看得懂《时间简史》吗？
毕飞宇回答，看不懂。
于是读者接着又问，既然看不懂，就是在做无用功，为什么还要继续看呢？
不是不懂，是阅读的感觉变了
阅读，是人类的天性，无论是为了获取知识，还是为了放松消遣，每个时代的人们，都会选择阅读来认识世界。
但是作为载体的书本，却随着时代的变迁而不断变化，之前是书香满满的实体书，现在则是千篇一律的电子书。
电子书当然算书，而且更便宜、更方便、更快捷。于是书架上的书越来越少，手机里的书越来越多；地铁里的翻书声越来越少，盯着手机的低头族越来越多。
也正是因为电子书便宜，阅读不再是充满仪式感的体验，而是变成随时可以进行的活动；也正是因为电子书方便，阅读便不再是沉浸式的头脑训练，而是随时可以抽身而走的视觉游戏。
这就是我们的时代：读屏时代，听书时代。
原来立体的、质感的书，变成了平面的、统一的数据。这样的书，既不生动、也不活泼，当然不那么容易懂，懂了也容易忘。
正如弗洛伊德在“打字机时代”对自己的指责：
我感觉自己越来越笨了，因为打字机把我的写作感觉完全改变了，我写不出作品，阅读也更加困难，真知越来越难获得。
作为读者的我们，不也同样身陷这样的窘境吗？
不是不懂，是没有知识背景墙
Apple这个单词大家都认识，无论是红彤彤甜美的苹果，还是那个科技业巨头。
但log呢？大概很多人会陷入迷茫——是logo的简写？还是login（登陆）的缩写？
有经验的英语老师，会告诉你这样的记忆方法：log＝10只G（鸽子）站在木头上。log的意思就是“木头”，是不是一下就记住了？而且永远也不会忘。
记忆如此，读书更是如此。记忆需要“联想背景法”才记得牢靠，读书需要“背景知识”才能读懂。
比如《围城》，如果对旧中国知识分子的生存状况不甚了解，就不会明白“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，说的不仅是婚姻，更是痛苦的生活；又比如经典名著《平凡的世界》，如果对“联产承包责任制”的历史地位不熟悉，就不能体会到主人公孙少安开启了一项多么伟大的事业。
这个原理，如同我们学习英文时，经常遇到的问题：满篇的单词都懂，就是不明白其中的意思。除了语法的问题之外，更是没有“背景知识”的补充。所以老师才会要求“广泛阅读”、“大量阅读”，因为牢固的“背景墙”是掌握知识的后盾，是读懂书本的基础。
不是读不懂，是阅历没达到
背景知识的积累，除了广泛而大量的阅读，还要阅历。这里的阅历，就是岁月的打磨，生命的感悟。
我们常常听到这样一句话“少不读水浒，老不读三国”，其实就是对阅历的强调，因为阅历可以反哺于知识的理解，让我们读懂面前的书。
当然，阅历不是要求我们停下，在岁月中等待。因为阅历的“阅”，同样强调“运动感受”：
走遍名山大川、感受生活的洗礼；观察别人的生活、反思自己的经历。
高尔基就曾表示，《童年》也好、《我的大学》也罢，基本就是他个人经历的写照。
狄更斯也曾说过，之所以有《双城记》，是因为那个沸腾的年代，他的作用，仅仅只是记录。
正所谓“行万里路，读万卷书”，只有具备波涛汹涌的阅历，才有看懂苍山绵延的能力。
该怎么读书？放下功利心
“修身齐家治国平天下”——中国读书人的最高理想。
它的伟大之处在于将个人、家庭、集体、国家多者和谐地统一起来，既能“独善其身”、也能“兼济天下”，在实现社会价值的同时，也使个人价值最大化。
而很多“读书人”读书的目的，却是“书中自有黄金屋”，或是为了“书中自有颜如玉”，而且一意孤行，实际上是本末倒置。
更多的人，是将读书看作一种“流行”，作为彰显自己“才高八斗”、“内涵深刻”的标志。比如一打开书，不是潜心阅读，而是迫不及待地拍照，拍下自己读的书，以及自己读书的样子。
这种做法并无大过，但实在是虚荣心太强，功利心太重。因为知识的伟大，在于它无需依附任何流行，阅读行为本身是为了丰富心灵，而不是为了哗众取宠，给自己贴上“读书人”的标签。
特别是当“读书”变成“社交货币”，在社交网络上大行其道、变成行为艺术时，读书的目的就变得不那么纯粹，虽不至于重蹈“书中自有黄金屋”的覆辙，但会大大削弱知识获取的广度和深度。
毕竟一个既想获得真知识，又想满足功利心的人，既不配拥有真知，功利也会离他远去。
该怎么读书？不读烂书
烂书不同于坏书，坏书颠倒黑白、宣扬歪理邪说，当然要拒绝阅读；而烂书却主打华丽流行或是跟风消遣，容易吸引读者眼球。
得益于现代出版业发达，获取新书易如反掌，于是烂书汹涌而来，“一读”很可能变成“百读”，久而久之，浪费时间不说，读书的品位也随之下降，读懂好书，便是天方夜谭。
郑板桥就曾明确提出“不读烂书”，他在给其弟的信中这样写道：“魏晋而下，迄于唐、宋，著书者数千家，期间风云月露之辞、悖理伤道之作，不可胜数，常恨不得始皇而烧之。”
由此可见，读烂书比不读书更加可怕，拒绝要比获得更加重要。
该怎么读书？是阅读而不是浏览
中国古代的读书人，不仅“读”书，而且还背诵，不仅是为了加深印象，需要反复琢磨，更是因为古代图书成本较高，一旦得到，便舍不得囫囵吞枣，只有统统背下才放心。
而现代图书成本大幅下降，书籍的数量和种类，都数以亿计，这就造成很多读者的“选择困难症”，更会养成“避重就轻”的毛病。
所谓避重就轻，就是只读简单易懂的书，稍微遇到阅读困难的书，便选择放弃。在“最不愿意阅读的中国古典名著”排行里，《红楼梦》连续三年位居第一，这着实令人痛心疾首，错过的真知数量，更是难以估计。
其实只要读书，就会遇到困难，正是困难引领着我们进入从未进入的领域，鼓励我们探索研究，获得新知和真知。毛主席在谈论自己的读书观时，就曾主张：伤其十指，不如断其一指，认真透彻的读一本书，比匆匆浏览十本书，收获更大。
所谓“书越读越厚”，就是我们发现困难、解决困难的过程；而“书越读越薄”，则是我们吸收所得、真正读懂书的结果。这个成功的循环，仅靠轻松的浏览是无法完成的，因为没有辛苦付出的过程，就无法获得“懂得”的甜蜜。
还是不懂？该怎么办
回到最初的问题，毕飞宇作为著名作家，知识面比我们要广、阅读习惯也比我们要好，但他在看不懂《时间简史》的同时，却爱不释手，这是为什么？
其实何止毕飞宇，就连专业的物理学学者，也不敢百分百保证：我看懂了《时间简史》。
因为作为顶尖的物理学家，作者霍金体会到了物理学之美，这种美来自科学的严谨和奇妙，与文字、文章之美异曲同工。如果说知识有文理之分，那么理科的准确和严谨与文科的想象和感性，共同填满了人类智慧的宝库，它们相辅相成，互为依托，都是人类之所以伟大的意义所在，都是思考行为本身日趋完美的具体体现。
这是《时间简史》的魅力所在，霍金书写《时间简史》的目的，并非为了让人明白“时间是什么，该怎么计算”，而是让更多的人体会“时间是多么地奇妙，物理学是多么地美丽”。
进一步说，我们选择并坚持阅读《时间简史》，本身就是一种“懂得”。就像奥运会上数量繁多的比赛项目，第一名只有一个，但其余的运动员不会停止努力，他们即便水平有限，甚至终生都不可能问鼎奖牌，但他们努力拼搏的过程，就是奥林匹克精神最好的体现。
最终的道理，正如同毕飞宇自己所说
选择阅读不懂的书，不愚蠢；不敢阅读甚至逃避阅读，才愚蠢。