年味儿是母亲的炖肉是父亲的老酒……
文/写手羊 正心正举特约作者
近日故宫有一个“紫禁城城里过大年”的展览，是家里的一位长辈操办的，在他盛情邀请之下，我就带着爱人前来一看。
这次展览是文物展览和实景体验相结合，号称是故宫建院以来展览文物最多、展场面积最大的一次，人头攒动，好不热闹。很显然来参观的人们，大都和我一样是皇城的异乡之人，而我们终于要在年关将近之时，梳妆打扮，“衣锦还乡”。
回家过年啊！
01
“年”是母亲的炖肉
老家的土灶台炖的肉是最香的，因为凝结了母亲对家的爱。快过年时，她一定要去市场，亲自买上好的五花肉，回来去毛，用煮了花椒的水焯了一遍又一遍，切成薄薄的肉片，而后用酱料煨好，放到大铁锅里小火炖上大半天，端出来的一碗碗肉，油光锃亮却香而不腻，配上凉拼和炒菜，特别下饭。
母亲炖肉从不计成本，肉要最好的，料要最好的，炖要最慢的，父亲笑她：“你要是开饭店，早就赔光了。”
02
“年”是父亲的老酒
回家过年，要给父亲买酒，平时买的是几十元一瓶的，过年要带好酒。不过只是除夕喝好酒，其他时候父亲还是执意要喝之前的收藏，他怕好酒喝多了贵，抢着说老酒喝着习惯。
父亲年岁大了，我也不好酒，过年家里不会喝太多，但和父亲邻近而坐，一边喝两杯，一边聊聊我的工作生活，聊聊他年轻时的故事，十几年来，每当我在外漂泊，感到无援时，就无比回味这些情景和味道。
03
“年”是家人的问候
回到老家，串门的亲朋好友越发多起来，就连刚会说话的小侄子，也张口就是吉利话：“大家过年好。”
大家围坐在客厅，聊一聊一年的际遇，宝妈们聊娃娃的读书和考试，兄弟们聊单位的人情和无奈，家里的叔叔阿姨一面在唧唧喳喳地催婚，一面乐此不疲地做着月老红娘，牵线搭桥……
一过年就见了各式各样平日见不到的亲戚，他们总有你不喜欢的点，可大家还是热热闹闹的，真的好令人享受啊！
家族会一起大聚，每次开吃前都是爷爷致辞：“大家都到齐了？大家过年好！”
大家都到齐了，就是年啊！
04
“年”就是团圆，过年就是要团圆
小时候的我们，在自己老家团圆。那时候没什么便捷的交通工具，去趟县城就开心得不得了，在县城做工、做生意的亲戚带回好吃的点心，一定最先拿到街上和发小们炫耀。一家人在老房子里吃，肉是奶奶炖，酒是爷爷喝……
大点儿了，我出外读书，半工半读，到了寒假也不愿回家，总是拖到最晚。回来的时候给家人带了各种东西，我也成了那批“从城里来的后生”。那时候家里过年的肉就很多了，但在外吃不到，在家吃不够。
后来留在了大城市，姐姐也在县城安了家，过年是去姐姐家的楼房过。但母亲执意要用老家的土灶把肉炖好，就像父亲不愿意喝过年的好酒，他们俩一个不怕花钱，一个不愿花钱，却是一样的，不怕给儿女们花钱，生怕自己费钱。
再后来，流行起短信拜年，又几年，大家都开始发微信。小侄子话还不会说的时候，就比我还会玩儿iPad。拜年的短信、微信各种声音响个不停，但我还是享受和父母、家人分享的时光。
现在单位的年轻人，流行出国过年，一家三口，去欧洲哪个镇、太平洋哪个岛一待就是一星期；也有已在海南或是别的海边置了房产，春节就接了父母一起南下；我比上不足，比下也不足，还是老老实实买了火车票，回家去吃母亲的炖肉喝父亲的老酒，当然了，还差点儿没买到票。
不过我觉得我和小年轻、老大哥们也都一样，和我那玩儿iPad的小侄子也一样，我们都用我们最喜欢的方式，在忙碌了一整年之后，休息一下。而这种休息最珍贵的，就是和最亲密的那几个人一起进行。至于我们是同处陋室，还是开窗看海，是一起搓麻将，还是一起玩儿iPad，也不太重要。
一起进行，就是团圆，最亲密的，就是家。
现在大家总是说，年味儿“淡了”，没有鞭炮了，没有闹闹闹哄哄的庙会了……
但我们的生活也好了，我们不再需要等上一年再去够一够这些“奢侈”的物质享受。相反，外在的年味儿越淡，越让我们去思考年味儿到底是什么。饭店的炖肉，全是酱料的味道，没有肉味儿，而母亲的炖肉，全是肉本身的香味儿，所以更好吃。
真正的年味儿所在，就是团圆啊！