作者｜天雅
责编｜陈沉沉
最近，看了武汉心理医院前院长童俊教授的一篇文章，里面列举了几位与母亲存在剧烈纠缠的女性。在日常生活中，我时常也会看到一些内在匮乏的母亲，她们在生活中面临着各种痛苦的煎熬；同时在养育孩子的过程中，又常常会不自觉地把这份痛苦传递给孩子，形成惨痛的「代际复制」，也就是传说中的「代代相传」。一个力量不够的母亲，到底要怎样做，才能给孩子力量？一个自我被压缩的母亲，如何才能给孩子撑开更大的空间？我们的社会环境之中，女性之间这样一种力量的传递显得尤为重要。表妹回答：“很开心，并且比跟任何一个人在一起都开心。”许多人都认为这不是一个明智的选择，经常在三姨面前唱衰。后来经过多方了解，我才发现，这一切其实是有原因的：她很勤劳，也很温驯，从不忤逆父母，是村里人人称赞的 “好姑娘” 。后来经媒人介绍，她被安排嫁入当地一个富贵人家，老公温和善良，膝下儿女双全。但她却告诉我，这辈子，她觉得自己一文不值，从来没有真正快乐过。作为一名传统的女性，她太清楚这种 “没有自主权，枉活一世” 的感觉。以致于当了母亲以后，她总是倾向于为女儿争取更多的自主权和存在空间。从小时候买衣服玩具，到选择就读的学校，再到后来婚姻的选择，无一例外。在这样的氛围下，表妹从小就比较 “自我” ，有主见，不太愿意听从长辈的规劝。也因此，三姨常常受到家里人的诟病，指责她对女儿太过骄纵，不是一个合格的母亲。而这个从没有过自我价值感的母亲，为什么却能竭尽全力支持女儿 “做自己” ？首先，三姨自我价值感低，是因为，她的整个人生都是被安排的。从 “你要帮家里减轻负担” ，到 “你要嫁一个有钱男人” ，再到 “你要让你的女儿嫁个有钱男人” ……这种外界的规劝与教化，与一个人正常的心智化发展，是背道而驰的。心智化是指：以 “我” 为中心，去感受、去观察、去反馈，助 “我” 成长。但身处社会教条之下的女性，却只能以外界的规则为中心，去执行，去服从。也因此，这些女性的内在往往还只是一个「孩子」，甚至是一个「婴儿」：不具备成熟的思辨能力，无力逃脱身后的囹圄，也很难改变自己的命运。当成为母亲以后，基于与生俱来的母爱本能，她们把希望寄托给下一代，想让孩子活出不一样的人生。她们背负着自己人生的种种缺失，然后努力地补偿给孩子。
一个从小吃不饱穿不暖的母亲A，努力地为孩子争取充盈的食物；一个从小丧失读书机会的母亲B，努力地为孩子争取最好的教育；一个从小缺乏陪伴的母亲C，努力地守候在孩子身边，给予关怀。
可无一例外地，她们都想尽自己最大的努力，帮助孩子规避掉自己曾经遭遇过的苦难魔咒；但遗憾的是，这个过程，却又常常伴随着母亲自身的局限与匮乏。很多母亲，她们对人生的所有认知与感悟，都来自她们曾经走过的一段 “错误” 旅程。一个内在匮乏的母亲，在日常生活中，往往会不自觉地进行各种「自我补偿」。一方面，她可能为了自我满足而伤害到孩子，比如跟女儿抢父爱、甚至出轨等等；另一方面，她也有可能会基于自己的内在需求，去过度补偿孩子。
总觉得对孩子的关心不够，密切注视着孩子的一举一动。
当这些举动落到孩子身上，往往不是一种「享受」，而是一种「折磨」。随着孩子逐渐长大，逐渐觉醒，他们开始审视自己的痛苦，并回望自己的成长历程。大多数时候，他们都能把这份痛苦与原生家庭、与母亲联系起来。这时，一场孩子面向母亲的指责与厮杀，也便自然而然地产生了。即便是 “开明” 如我的三姨，也曾多次在支持了女儿「不成熟的决定」以后，又反过来被女儿埋怨和指责：“妈，你当初为什么要眼睁睁地看着我往火坑里跳，却不阻止我？”每每这个时候，三姨都只能无助地掩面而泣：“妈妈真的不知道那是一个火坑。”指责她的无能、无力与无知，指责她曾经有意无意对我们造成的种种伤害。但如果我们抛开生活背景去一味地指责她们，并过度陷入与母亲相爱相杀的纠缠中时，我们可能也会因此而忽略掉：一对姐弟洛琳和迈克，两人都面临着伴侣出轨的困扰，婚姻生活一团糟。这时，母亲去世，他们被召回了童年时生活的乡村，并获悉了母亲过往的一段出轨往事。但随后他们翻开母亲的日记，却看到了一个一辈子都不被重视、没有自由的可怜女人。她有生之年唯一的快乐，就在于一次偶然的邂逅，爱上了摄影记者罗伯特。她内心非常渴望与罗伯特远走高飞，但却始终放不下家中的孩子。几经挣扎过后，她选择了放弃挚爱，回归家庭，陪伴孩子成长。她的一生都是别人的，唯独爱他这件事，是属于自己的。为了自我补偿，不惜冲破小镇的保守传统，选择了出轨。为了家庭的责任，她用理智战胜了冲动，放弃了自己的渴望。当理解了母亲出轨背后的全部真相以后，洛琳与迈克也开始重新去审视各自身后那段残破不堪的婚姻。最后，洛琳认同了母亲「满足自我」的部分，不顾当地人对离婚女人的偏见，与丈夫正式分居；而迈克则认同了母亲「承担责任」的部分，选择了拥抱妻子的脆弱与惶恐，修复婚姻关系。回到当下这个女性地位急剧动荡的时代，我能看到先辈们忧伤、苦难和匮乏的眼睛；我的母亲，也曾带着原生的匮乏，把她内在最渴望的东西，艰难而笨拙地争取给了我。她读书少，文化水平低，以致她一辈子都没办法找到体面的工作。所以在供我读书这件事上，她一直无怨无悔，咬牙坚持到了最后。比如她会不断提醒我要对她感恩戴德，从来不会表扬我当下取得的成绩；我无法理解她的无能、无知和冥顽不灵；而她也无法理解我的悲伤、愤怒和恐惧。我拼命地让自己去努力，去改变，不让自己活成母亲现在的模样。直到有一天，我回顾自己的原生家庭，回顾关于母亲的经历与故事。从她的故事里，我仿佛听到了自己的声音，看到了自己的影子。这时我才发现，原来不止我一个人在努力，同时我的母亲，也在努力着。曾经的她，尽管卑微而匮乏，却努力撑着双手把我托起，让我看到了更多的风景。他日，我也会努力举起双手，把我的孩子托起，让他变得比我更有力量，走得更远。努力地让自己的孩子，摆脱贫穷、匮乏、自我怀疑、恐惧和羞耻感，收获真正的自由。从这个维度来看，我们更像是一个「愿望共同体」，而不是一只只「孤天里的鹤」。你的确不够完美，但你的努力本身，就是力量。 END
作者：天雅。一个有想法、有态度的心理学科班生；责编：陈沉沉。
