老宋小说讲习所之美学逻辑
老宋小说讲习所之美学逻辑（小说）
刚入冬就下雪了。环绕小湾子的三面山上白茫茫的一片。竹林里的竹子都被压得垂下了头。
宋老头清早起来觉得有点冷，就想喝一口。摇了摇牛皮酒壶，空了。他赶紧拿起手机，要去山下的张家老酒坊沽一壶酒。
这张家老酒坊在方圆百里那是很有名气的。当地曾经流传着张家两姑娘择婿的故事。还是民国的时候，张家酒坊生意十分兴旺，近的不说，就连千把几百里以外的安庆、湖北的麻铺街、河南的信阳都有酒商专程到这里来批发酒。张老板赚了钱就修桥补路捐资办学，是有名的大善人。可不知怎么的却膝下无子只有两个如花似玉的双胞胎姑娘。大姐叫爱晴，小妹叫爱泉。张老板好诗，为女儿起的名字取自杨万里的诗句“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔”。乡里都习惯地称姊妹俩为“大爱子”和“小爱子”。大爱子温柔，好琴棋书画；小爱子泼辣，喜欢爬树游泳打弹弓。酒坊里有个小放牛姓刘，是个孤儿，张老板可怜见儿的就收养在家里给他口饭吃，十岁头里就专事放牛。小孩聪明伶俐长得也俊俏，小爱子就给他取了名叫刘俊，小名就叫小俊子。小俊子实际比小爱子还大一岁。有一天，小爱子在草丛玩，腿被土公蛇咬了一口。小俊子二话没说就跑过来用嘴吸掉了她伤口里的毒液，又随手拔了几棵草捣碎敷在伤口上，救了小爱子一命。从此两人就如同兄妹，感情甚笃。
乡里有家高姓大户，只有一个独子，叫高鹏飞，生得一表人才，在武汉念书。城市里那么多名门闺秀他不爱，偏偏看上了张家二姑娘，就托人说媒，可小爱子一口回绝了，说自己早已经是小俊子的人了。张老板气到吐血。最后只好把大爱子嫁给了高鹏飞，把小放牛赶出了门任小女儿随他而去。大女儿陪嫁，嫁妆挑子排了一里路长，金银珠宝绫罗绸缎自不必说。小爱子呢，只用牛车拉了两大缸腌咸菜。小俊子回到大别山里参加了游击队，正好那年国军封山禁盐，幸亏那两缸咸菜救了游击队的命。后来高鹏飞当了国军的团长，小俊子当了解放军的团长。高鹏飞的小孙子随外婆姓唤作张思乡，5年前从加拿大回到内陆认祖归宗不肯走了，接手张家老酒坊酿起酒来。这个渐渐被乡间淡忘的故事又成了当地妇孺皆知的一段佳话了。
宋老头缩着脖子进了酒坊。这里烧着旺旺的炭火，热气腾腾的。张思乡热情地招呼他坐下，先温了壶酒陪他喝：“宋老爷，我也是喜欢文学的。能向您老请教个问题吗？”
宋老头也就没客气，端起酒杯就喝：“说起来你家爷爷还是我的姑舅老表呢。”
“这我知道。爷爷给我说起过的。你们宋家当年也是这里赫赫有名的教育世家，家学深厚。只是我有个问题不大明白。我在国外也是读过一些美学著作的，怎么从来就没听说美学逻辑这个词汇呢，你能具体给我解释一下吗？”
宋老头想用筷子夹碟子中的五香花生米，夹了几下没夹起来，干脆放下筷子用五爪龙抓了几粒往嘴里送：“恕我直言，洋人的美学不行。听说过'玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯'吗？这就是美学逻辑。你从加拿大跑到山沟里来酿酒，这里头也有美学逻辑。”
张思乡如坠五里雾中，摇着头说：“我也读过内陆当代文学大师的书，他好像也没说到什么美学逻辑啊。”
“你都看过大师的哪些书呢？”
“我对他的一首《酒色赋》很感兴趣。这也是美学逻辑吗？”张思乡一口气背了出来，“如果世上没有美酒，男人还有什么活头？如果男人不恋美色，女人还有什么盼头？如果婚姻只为生育，日子还有什么过头？如果男女都很安分，作家还有什么写头？如果文学不写酒色，作品还有什么看头？如果男人不迷酒色，哪个愿意去吃苦头？如果酒色都不心动，生命岂不走到尽头？”
“呵呵，”老宋头冷笑了两声，“文如其人你懂吧？这就是美学逻辑。真正的作家一味地沉溺于自我感情写作，那就不是合格的作家，应当算怨妇。作家得理解其他人的情感，理解他所写的每一个角色的情感，尤其是要理解老百姓的情感。”
“文如其人就是作品的思想内容或艺术风格就如同作者的思想、作风或格调一样。对吗？”
“你只说对了一半。”老宋头又喝了一杯酒，“文如其人还有一层意思，你写什么人就得像什么人。写狼像狼写狗像狗。你姥姥和你姨姥姥一母同胞，性格一样吗？”
“哦~~”张思乡若有所悟，“酿酒也是同理，同为酒坊，酿出的酒也得各有其味。”
“孺子可教也！”老宋头一仰头喝光了最后一杯酒，“把我这壶装满了。多少钱？”
张思乡赶紧给老宋头装了满满一壶酒：“听您老一席言胜读十年书。这壶酒是我请您的，算作学费吧。”
老宋头得意地笑了：“不是我吹，论小说，在国内还没有谁能瞒过我的。”他拎起牛皮酒壶就要走，却不料酒壶底居然泚出酒来，像小娃泚尿似的。有伙计大笑起来：“牛皮壶吹炸了。”
张思乡一把夺过牛皮壶拔掉塞子就往酒缸倒，呵斥伙计道：“还不赶紧地去拿个葫芦来再给宋老爷灌上。”
伙计迟疑地问：“是拿小葫芦、中葫芦还是大葫芦呢？”
“还用问吗？当然是拿，拿中葫芦喽。大葫芦重，宋老爷还有那么远的山路呢。”
宋老头望着洒在地上的好酒，惋惜地说：“糟践了，糟践了。我要再给你钱你肯定不会要。得得得，我这就把美学逻辑的精要给你写出来。你要是看懂了也就出师了。”
宋老头拿起案头上的纸笔写了起来：
大日落于草当央，
语去五口秋风凉。
良心缺点怨气堵，
既要主动又大方。
小桥之下约哥来，
残灯一晃人影双。
一个菩萨蹲破庙，
送走关公到甬江。
2021年6月2日星期三