清明，我在人间等你
又到寒食，渐觉伤春。昨日暮时取新火，拂晓分与读书灯。
在这个清明的早晨，请您寻出收起一年的香炉，点燃一柱香，看孤烟袅袅升腾呈现碧色，再慢慢屡屡散开，在氤氲细雾中，听我给您讲一支上个世纪北平的爱情故事。
01
她是1919年生人，比张爱玲还早一年。他比她大十三岁，1906年生人。
她是满族正蓝旗，据说她祖上一直在朝里为官，还有一个姑姑入宫做了贵人。许是受了祖上余荫的庇佑，虽不是“一门三院士，九子皆才俊”，但时至今日，她娘家的血脉亲人也大多仕途通达。
他是国民党中的地下党，一路荆棘塞途，跌宕起伏。年轻时春风得意马蹄疾，是个不大不小的军官。花甲之年却被卷入那场红色恐怖受尽折磨，牵连全家。
他晚年时经历的那场浩劫，政治信仰和阶级立场代替了亲情、爱情、友情。人性被扭曲的时期，“划清界限”、“反戈一击”等原因迫使成千上万对夫妻劳燕分飞，明哲保身。妻子检举丈夫、儿子揭发老子……个人情感与资产阶级情调完全划上等号，爱情本身也成了资产阶级世界观和人生观的代名词。男女之间只有两种关系：阶级感情或阶级斗争，家庭是革命家庭，夫妻是革命夫妻。无论来自五湖亦或四海，你们必须是为了一个共同的革命目标走到一起的！
离婚格式摆在她面前：
伟大领袖教导我们，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨……然后是要她向组织表明自己跟他离婚，因为他是“历史反革命份子”！为了更好的斗私批修、积极参加阶级斗争，必须表明俩人离婚的决心，再然后组织上明察秋毫，划清界限，绝不冤枉一个好同志……格式最后是“此致向革命敬礼”。
她没有离婚，选择陪他一起迎接血色黄昏，一起接受批斗。
每次批斗的定义并不清晰，随意性很强：她和他被拉到台上，头上戴上与土豪劣绅一样的长锥形帽子，他们的脖子上挂着大牌子，有时是沉重的铁板，上面写着“打倒历史反革命石某某夫妇”。他们的头发被推子剃成阴阳头，双手被墨水或黑油漆涂黑......
她选择爱上他的时候，他正是意气风发。她选择坚守在他身边的时候，他已沦为人生失意的阶下囚。
可在她眼里，他永远那么高不可攀，风度翩翩。无论他在哪里，她都愿一路追随。艰苦绝望并没有使她脆弱，在他命运发生意想不到地转折时，她对他的爱情和婚姻经受住了严峻的考验。
从青葱岁月到白发苍苍，在那么漫长的岁月里，她向来对生活渴求不多：她只要有他，能够同他一起过日子，为他养育儿女，便是她最大的心愿！最大的幸福了！
爱情是人性最本真的东西，不分国家民族，宗教信仰，政治立场！我爱你，不管你是谁、你什么样子，我都爱你。
真正的爱情，是不会被革命和混乱所能扼杀或改变的！虽然这一时期传统文化中许多美德被否定，但她对他的爱怀着一种朴素的坚守！
02
早年间，他在她之前娶过一房。
头房病死了，留下一个儿子，取名为“见书”。而这个“书”字，来自于他对前妻“XX书”的思念。
我一直好奇她可知其中寓意？如若知道，是否眼里有泪，心里有怨？
这疑问像枚细针，一直别在我心里。想问，却不敢问。
直至她离开我很多年以后，我做过一个梦，梦里场景常常转换，很是繁复。最后一个场景是：她立在原地，他一身戎装。他转身走了，去找他前妻。半晌，她悠悠叹了口气，那口气叹得好长，悠悠扬扬，轻轻重重......一直在我耳边徘徊。我哭了，他最终没有等她......我走过去搀起她的胳膊，路两旁的野菊花开得正旺，水渠流着水......
梦醒后，心里说不上来的惆怅：但凡为人，总是可怜的，生时是，死去亦是。
多少年了，这个梦一直特别清晰，反复重现。有时出现在我另一个梦里，有时在我吃饭或者走路的时候，有时在我呆坐着的时候，它总是忽然闯进我的脑海里，包括现在。
人的记忆真的很奇怪。
03
她一直生活朴素，自己的吃穿都非常节俭。
在那个物资匮乏的年代，每天鸡鸣没多久，她就摸索着起床，打扫院子、清理房间，做一家人的饭菜。香椿刚刚长出的嫩芽，野菜悄悄冒头的绿叶，都变成青瓷碗里的美味。
她悉心照料“见书”还有她自己的孩子。她把自己放得很低很低，把她挚爱的丈夫和孩子举得很高很高，爱他们爱得用尽全力。 她一直活得很平庸、很卑贱，每天只忙着柴米油盐、鸡毛蒜皮，无怨无悔为那个家贡献着自己的一生。
可“见书”还是在五岁半的时候病死了。
于是，一场终生的厮杀开始了。
他始终怪她没有照顾好“见书”使他早夭。任她再怎样解释，再怎样日复一日地付出，也挡不住他怨怼的千军万马。
我有时想，也许她嫁给了一个根本不爱她的人，这本身就是一场豪赌。他爱那个女人，他对她的怀念把他拴得死死的，他们的世界已经斗榫合缝，她进不去。
其实，在那么漫长的岁月里，她也不是没有过“反抗”。她在生活中里牺牲了大量的自我，多少会有不甘，有抱怨。
有时，两个人都固执，不肯顺从对方，争吵在所难免。她的倔强会来得很干脆，令他不设防，因为不设防，那种干脆也变得锐利，常令他感到被她的锐利所伤。所以，她有时对他也是具备杀伤力的。同时，她又是感性的，她不太会压抑自己的情绪，高兴时柔声细语，悲伤时泪如雨下。
至情至性的真女子......
这些，是在经年之后听别人回忆起来的。我听着，反倒觉得她的动人也正在于这种随性、单纯的锐利感，她的特别之处偏偏在于这种“个性”。我不是说她个性好，“个性”本来就是个中性词，时而愉人，时而伤人，时而甘饴，时而砒霜，绝对不是舒服的相处方式。
也正因此，他一生都觉得自己找了个不懂他的女人，难以有精神上的共鸣。
或许，是他一直没懂：于他，她只是个一起生活的人。可，于她而言，他却是她的全世界。
忘记哪部电视剧里说过：哪有什么仙女啊！
是啊，现实生活中的女子，她的好在于简单纯粹！一颦一笑，一叹一恼，都出自本性，全无心机，是温柔而脆弱的！是美好而易伤的！是坚守生活本真，远离政治立场的。
那些性格上的小瑕疵遮不住她灵魂的光辉。她的美，源于她真实，源于她善良，源于她的坚守，源于她高贵的灵魂。
04
有位至亲曾猜测，她对他应该是又爱又恨：他风流缊藉，两人个性迥异，他根本不会爱她，所以，他们永远无法相爱。“见书”的夭折也许是压垮他们感情的最后一根稻草......
只是，我总觉得，像至亲这等人物，能够懂得她的深情与纯粹吗？能够欣赏她的单纯与锐利吗？连猜测都带着锅台灶边的腐乳酱气......每每听这位至亲讲话，我总想笑。
我猜想，对她来说，在这一生的起起落落、磕磕绊绊里，她也曾想过斩断这情丝罢？让自己开阔......
可她做不到，这斩断于她，仿佛即是死亡。
即便后来他先她而去，她也是忙不迭一路紧紧追随。他像棵种子，扎根在她心里了！就算无光，她也要用自己的体温，偏护它成长。
有一种爱，卑微又高贵。
他却不懂。
他们的婚姻，像一座寂寞的城。她用一生坚守，他心底却另有良人。
我总想起那首著名的诗：
“我打江南走过
那等在季节里的容颜如莲花的开落
东风不来，三月的柳絮不飞
你的心如小小的寂寞的城
恰若青石的街道向晚
跫音不响，三月的春帏不揭
你的心是小小的窗扉紧掩
我哒哒的马蹄是美丽的错误
我不是归人，是个过客”
05
她，是我的姥姥。
他，是我的姥爷。
如今，我和他们分别两个世界。
前几日去给他们上坟，整个陵园非常宁静，有扫墓的人陆续归去，山间偶尔有流莺飞过，其余只剩绿树成林，落英缤纷，绿草茵茵……它们陪着我的姥姥、姥爷，天荒地老，永无尽头。
我想起《寻梦环游记》，如果说真正的死亡，是世界上再没有一个人还记得你，那么我日思夜想，是不是意味着你们从未离去？
有一种哀思，会跨越时空，跨越生死，一直封存在记忆最深处。
姥姥，我很想你：
也许是我一个熟悉的梦境，一样旧时的物品，或一句耳熟的话语，都能在瞬间使我对你的回忆决堤。
也许是我见到一位慈祥的老人，她性格温和，平视众生，内心清洁。一定会让我认为那是你。
也许是我遇到一个一见面就有好感的小孩，她应该很爱笑，很善良，很干净，眼神清澈，内心富有。一定会让我认定那是你的转世。
也许是某一天，我腹中孕育了新生......
也许是某个安静的下午......
也许是一阵熟悉的暖风......
都会让我心里一颤，觉得是你来看我了。
都可能是你。
想念是这世上最平静的期待，是生生世世的相遇，是永不忘记！
是清明，我在人间等你。
——————————
作者：刘腊八
作者简介：我在想，一年后，两年后，很多年后......某个安静的夏日，周围的空气会不会都变得似曾相识？迎面吹来的暖风，跳跃在心上的阳光，风铃草在书窗外歌唱......所有熟悉的感觉都可能是你。你是世间温柔的一切，是无涯荒野里的遇见。