那一场场猝不及防的别离
文/又木
图/东山魁夷
到医院探望动手术的朋友，言语间最愉悦的修辞是：再过三两天就可出院。
急救室里是一个遭遇车祸的男子，终抢救无效死亡。家属们捶胸顿足、哭得撕心裂肺，我不敢看这样的场景，心头一阵酸，眼泪也止不住往下掉。走出医院后，想到那么多猝不及防的离别，一时不知走去哪里。
小时候，“死”这个字眼是忌讳的，大人常常用凝重又严厉的态度呵斥孩子的口无禁忌、制止那没有界限的好奇心。现在想来，许是大人内心对死亡隐隐的畏惧。
外公的去世，我第一次触及到死亡的冰凉。族姓祠堂里有一张木质的长条桌，上面安放着灵牌，我缩在角落里瑟瑟发抖，舅舅过来搂着我哭。一切很陌生，白色的丧服、众人的哭声、刺耳的哀乐，来来往往的人本不该出现在这里。
在很长童年时代里，我对那个祠堂充满恐惧，我知道里面有很多个小房间，充斥着偌大的黑暗，在里面玩捉迷藏会被吞没，永远找不到。
我常常在迷迷糊糊的睡梦中，走上楼梯的第十个台阶，那时就可见到外公，我急切地想朝他走去，但是台阶太多，我只好十个台阶当做一个台阶跨，而每次在跨出那一步时就惊醒。大哭一场后，裹挟着夜的凉意沉沉睡去。
几天后，大人们围着一个黑色的收音机，里面放着磁带，有个沙哑的声音絮絮叨叨地说话。所有人边听边流泪，长大后，我才知道那是神婆的声音，人们常常会找神婆联系去世的亲人，把对话录下来，带回家。那一个小磁带，是无尽的寄托和思念。
奶奶在我十六岁那年去世，我眼睁睁地看着亲人在面前咽下最后一口气，却无力回天。我哭得毫无意识，手掌麻痹、身体被抽空。时间不存在，人们也都不存在！原来世界上有让你这么无能为力的事，深深的无力感！
隔壁老婆婆的尸体被发现后，是悬挂在一根绳子上，老人家一生和善，经常给小孩子讲故事，拿花生米给大家吃。老人家最终选择了自杀，不知何因。他人只叹生命无常、悲喜无常！
我想，人生的无涯里有许多参不透的有无，这本是生命的胎记。每一场深切的大悲大喜后，我们都更懂得拥抱身边唇齿相依的人和物。
近期文章：