《老友记》重聚引爆哭，神仙友情你嗑到了吗？
你是美剧迷吗？你入坑的第一部美剧是什么？是看米帅越看越帅的《越狱》，还是与《进击的巨人》并列烂尾神剧的《权力的游戏》？是让你对谢耳朵又爱又只能爱（谁能不爱谢耳朵呢）的《生活大爆炸》，还是经典到再难复刻神仙探案团队的《犯罪心理》？
小北相信，说到美剧启蒙，许多朋友都绕不开一部常看常新的永远的童话：《老友记》。无论你入坑它的原因是什么——想学一口标准的英语结果却沉迷剧情不能自拔，或者单纯好奇传说中的神仙级情景喜剧能做到什么程度？
但是无论出于什么原因，一旦入坑，你一定会陪它走过十季，会爱上里边的每一个角色：钱德勒和莫妮卡的神仙爱情，那么真实却又那么美好；可爱的乔伊和小精灵一样的菲比，总能带给你意想不到的骚操作；绝美瑞秋和结过三次婚你都很难骂他渣、只会依旧喜欢这个大男孩的罗斯，也在分分合合中走向了最好的结局。
《老友记》的故事从未落幕，故事里的悲欢在我们的一次次二刷三刷中历历在目，我们仿佛也与他们一同见证着那对门小公寓里每天上演着的平凡而精彩的故事，感受着真实热切而温暖的感情。
如果你也和小北对这部经典老剧有着同样的喜爱，那么最近的一个重磅消息你一定知道，那就是，二十五年后《老友记》重聚了！
熟悉的莫妮卡家的客厅，熟悉的咖啡馆里橘色沙发，熟悉的片头场景喷泉广场，詹姆斯·柯登在这里访谈六位老友。熟悉的面孔已经老去，但昔日的亲切感却又全都涌上心头，每一个深深的拥抱里都是久别重逢的深情，每一段笑谈中补齐的花絮故事都让人快乐且感动。
当六位主演一起畅想着自己的角色结局时，当年沉迷追剧的时光仿佛都到眼前来：瑞秋想着最终会和罗斯结婚，钱德勒依旧用自己神奇的幽默感艰难地刷着存在感，强迫症的莫妮卡还会喜欢搞饼干义卖，菲比则想带着孩子们学艺术搞音乐，而演员乔伊——在海滩上卖三明治！不愧是他！
总之，故事兜兜转转，友情未曾改变，就像菲比说的：“男女朋友来来去去，但朋友是一辈子的”；就像主题曲中唱的：“没人说过人生会是这样，做着没出息的工作又没钱，恋情也总是胎死腹中，就像开车一直卡在二档，每天每周每月，甚至每一年，都这样不顺，但我会陪在你身边……”
“我也总会陪在你身边”，这大概便是友情最好的样子，也是生活最幸福的样子了吧！那么今天，借着《老友记》的回忆杀，小北也想趁机和各位伙伴一起聊聊，什么是友情最美好的样子？你又在渴望怎样温暖的情感？
01
“成为一个永久牢靠的支柱”
沈从文先生在诗人徐志摩因飞机失事不幸离世五十年后，回忆起当年与朋友相交的感情。对于这位“才气横溢光芒四射”的朋友的陡然离去，当时在青岛大学中文系任教的沈从文也是十分惊愕，当即搭夜车赶往失事的济南。面对好友的遗体，纵使是一贯冷静沉默的沈从文先生也难以抑制心头的苦楚：
“我是个从小遭受至亲好友突然死亡比许多人更多的人，经受过多种多样城里人从来想象不到的噩梦般生活考验，我照例从一种沉默中接受现实。……觉得相熟不过五六年的志摩先生，对我工作的鼓励和赞赏所产生的深刻作用，再无一个别的师友能够代替，因此当时显得格外沉默，始终不说一句话。
后来也从不写过什么带感情的悼念文章。只希望把他对我的一切好意热忱，反映到今后工作中，成为一个永久牢靠的支柱，在任何困难情况下，都不灰心丧气。对人对事的态度，也能把志摩先生为人的热忱坦白和平等待人的希有好处，加以转化扩大到各方面去，形成长远持久的影响。
徐志摩的离世是在1931年，而沈从文先生写作这篇文章时已经是1981年了。垂垂老矣的作家依旧记着当时的点滴：停灵小庙里徐志摩先生的遗体一如平日熟睡情形，倒见不出痛苦痕迹；身上穿一身与平日爱好最不相称的浅蓝色绸袍，静悄悄躺在小庙一角，伴着孤凄凄雨声。
棺盖上古希腊雕刻式样的铁树叶小花圈，则是梁思成和林徽因夫妇送来的。五十年未曾写作悼文，一切却都依旧历历在目，也许，这便是友情最深挚诚恳的样子吧。而对于沈从文先生来说，这份友情更可贵的力量则在于鼓舞自己好自珍重、努力向上：
“因为我深深相信，在任何种社会中，这种对人坦白无私的关心友情，都能产生良好作用，从而鼓舞人抵抗困难，克服困难，具有向上向前意义的。我近五十年的工作，从不断探索中所得的点滴进展，显然无例外都可说是这些朋友纯厚真挚友情光辉的反映。人的生命会忽然泯灭，而纯挚无私的友情却长远坚固永在，且无疑能持久延续，能发展扩大。”
02
“坚韧和持久的感情纽带”
法国作家蒙田的随笔常常是自然真诚，不事雕琢， 如清泉涌石上，却自有一番耐人寻味的这里。在一篇长篇大论的《论友谊》中，蒙田讲述了他与拉·波埃西相交的故事——这段因诗歌而起的友情绵长而真诚，令人艳羡：
“他是这样描述我们的友谊的：我们相识于偶然，却一见如故；友谊姗姗来迟，不日却臻于完美。这份友谊如此让人珍重，以至于我们觉得可以保持的时日无多。我们俩都已成年，他还比我大几岁。我们的友谊已经不能再由时光慢慢打磨，像普通的友谊那样通过促膝长谈，通过剪灯夜话来开启友谊之窗，来培养友谊之树。我与他的友谊是如此的发自内心，自然而然，以至于我们都到了失去自我的地步：我们之间从不保留什么，已经分不清彼此之间的区别。”
相见恨晚，江湖夜雨当把酒。除了蒙田自身的友谊让人钦慕之外，他所讲的几个小故事，或许更能言说我们都曾向往的友情。
其中一个故事是这样的。古罗马时期，当护民官迪比留斯·格拉索思被判刑之后，许多执政官继续迫害跟他关系紧密的人。当着这些执政官的面，有人问迪比留斯·格拉索思最重要的朋友凯优斯·布罗西奥斯：“他愿意为迪比留斯做什么事？”
布罗西奥斯回答说“所有的事”。
“所有的事是指什么？难道他让你烧我们的神庙，你也会干吗？”
“他从不会要求我做这种事。”
“如果他让你做呢？”
“我会听从他。”
哪怕面对权力的威压，也对朋友倾付全部的信任：他相信朋友，以而也才相信他们之间任何分寸都能把握得绝无差错。另一个小故事则意在说明友谊中恩惠与仁爱的重要意义：
科林斯人欧达米达斯有两个朋友：夏利努斯和阿雷多斯。欧达米达斯很穷，他的两个朋友却很富有。当他卧病不起的时候，他在遗嘱中如此写道：
我给阿雷多斯的遗产是：他要赡养我的母亲，让她安度晚年；给夏利努斯的遗产是：他要负责我女儿的婚嫁，并且量力而行地给她一份丰厚的嫁妆；如果两个人中一个人去世，那么我任命那健在的另一个替代他的责任。
那些最初看见这份遗嘱的人，当然是都觉得离谱！但是他的“遗产继承人”们在得到通知之后，却都异常满意地接受了。其中一个，夏利努斯，五天之后也去世了，他分得的那份“遗产”只好也由阿雷多斯来继承。阿雷多斯很好地继承了这两份遗产：他极为细心地赡养着那位母亲，又将所有财产的一半给自己的独女做嫁妆，另一半给欧达米达斯的女儿。两个女孩的婚礼在同一天举行。
童话般的故事现在听来似乎并不现实，但其中诠释的真挚友情的内涵，却是每一个人都渴望拥有的。正如蒙田自己所说：
“’相互帮助与互施恩惠’——这些普通友谊的养料对于我们没有哪怕一丁点儿的价值。因为我们的交往是基于我们彼此默契的意志与心性。这就像我对自己的爱一样，不会因为在必要时对自己提供帮助就会增加多少，也不会因为我为自己做了一些事情就会心存感激。”
03
“这种存在感本身是甜美的”
让我们从直观的友谊感受再往深处走走，聊聊关于友谊的哲学思考。对友谊较早的经典论述来自亚里士多德的《尼各马科伦理学》，这位百科全书式的政治哲学家是这样思考友谊的：
“就像所有人发现他们自己的存在这个事实是悦人心意的那样，他们的朋友的存在也在同等程度或几乎同等程度上是悦人心意的。存在是悦人心意的，因为人们感到它是一种善的东西，而这种感觉本身就是甜美的。因此，人们也必须’同感’他的朋友的存在，这种同感来自共同生活、行动共享和思想交流。就此而言，我们说人类是共同生活的，而不是像畜群那样共享牧场……事实上，友爱就是一个共同体；与我们自己相关，也与我们的朋友相关。存在的感觉对我们来说是悦人心意的，对我们的朋友来说也是这样。”
友谊，是一种共同的存在，更是一种共享的寄托。阿甘本细致分析了亚里士多德的逻辑：首先，人类的生活依托于一种“存在感”，友爱就是在存在的感觉内部“共感”到朋友的存在。在此处，存在本身是分割的，它与自身不完全同一，因此，我们和朋友是这种共同—分割或共享的两副面孔或者说两极。因此，朋友是另一个自我，一个异质的自我；朋友是自我固有的他者性，是自我正在生成的他者，而友爱正是自我最亲密的感觉深处的这种去主体化活动。
由此观之，友爱可以让人规避一种自恋的傲慢，更能让人以一种共情的感受去与人分享自己的存在，它分离和撒播同一种存在的感觉和甜美，并使之得到共享。
那让我们跟随阿甘本的进度再向上一个层次，当友爱在岁月流逝中变成一种共识，这种共感的善意又如何在现今民主社会的发展中呈现自身的力量呢？
“友爱是先于一切分割的共同-分割，因为有待分享的，是存在这个事实，是生活本身。正是这种无客体的分享，这种原初的共感，构成了政治。”
我们碎碎念念，我们岁岁年年，朋友的意义或许正在于此，长久的陪伴和偶尔的热切，伴随着我们走过生活的浮浮沉沉，在也许荒诞、也许平淡的生活里成为支撑性的力量。
-End-
编辑：泽宇 黄泓
观点资料参考：《论友爱》
转载及合作请加微信：
BurningEmpty