狗
“你说你也不易，干嘛要生成一只狗。”小K说，“什么也干不成！”
狗打着哈欠，满身的毛拖着地，听见小K说了下一句“而且真他妈丑。”，狗抬眼望望他，什么也不说，又垂下头。
那狗是满身黄毛，小K觉得,它如果会说话，其实就是个人，它有它的思维，吃饭，睡觉，跟人走，甚至和人耍宝，幽默，也不知有什么贪心，它甚至不会算计人，有人摸摸它的头，它就当他是自己人，它看人也简单，没空摸它的，它也不和那些人耍宝，陪它玩的，它第二次见，会去和它凑一凑，试着站起来，或者抬起前爪，像是要握手。
没人问起它的经历。半夜十二点，也没人会顾及它在哪，可有可无的人多了，谁会在乎一只狗。挂历上的三九天只意味着要加衣服。
所以这只狗很平常的混迹于人群当中。三五成群的人在一起，或者极丑的男人搭着漂亮女人的脖子，惹的满身香气的根本无暇嫌弃狗的满身灰尘，偶尔会摸摸它的头，它便已经感恩，摇摇尾巴，转两圈，或者再试着站起来。有人步履匆匆，夹着公文包，每句话都是命令，就像要狗站立或者坐下一样，狗不明白为什么有人要它这样做，但它只得照做，它不觉得有意思，和很多人一样，见的人多了，摇摇尾巴，转两圈，再试着站起来，八面玲珑，讨得人喜欢，然后越来越斯文，越来越有权力。
小K想不到有权力的狗是怎么样的，他听说过马蜂，蜂王一死所有马蜂都要为蜂王报仇，他也见过野狗群，一群狗走在一起的时候，见到任何人都是目露凶光，他明白那是它们保护自己的一个方式。只是他没见过这只狗这样过，他觉得他和它很像，夹着尾巴，很讨巧的做人，在职场上，在家里，在任何群落里，他也不属于任何群落，他孤独，所以他觉得和它很像，他听说这狗过去是只流浪狗。
这狗也喜欢和他玩，跟他走了很远，又走回来，他担心路上这狗会径自跑丢，没想它会跟着他，他到哪它到哪。去年的小K有精神分裂，治好后却感觉孤独，他觉得没人陪着自己了，但他也欣慰，他努力不去想那些事情，晚上按时睡觉，而且睡觉的时候会给流浪狗搭一个窝，狗跟着他，晚上钻到那个窝里，早上小K出门，它也跟着出门，小K进办公室,它也要进，被保安拦住，小K笑笑,摆摆手，保安很诧异的看着它。
如果注意别人的看法，他发现很多人开始很诧异的看他，他不知道自己有什么不妥，夹着尾巴，很客气的和每个人开玩笑，尤其遇见女人，他会使出浑身解数憋出一个有点尴尬的玩笑，那些女人大概不觉得有什么好笑，“呵呵”的应付着走开了。
他也没什么好朋友，逐渐的，他发现除了那狗，他和过去没什么不一样。
所谓的过去，据说是有个“女人”陪着他，小K吃饭，睡觉，总留一双筷子和一个位置，有人说那是一个电影里的女人，有人说是他前女友，不过这都不重要，重要的是当着别人的面小K用刀用力划破自己的手腕，并一个劲儿的和手道歉，跪了下来，另一只手捂着脸痛哭，他说他爱她，但是她要走，他不让她走，宁愿毁掉她，也不让她归别的男人，所以划破了“她”的手。所以他被送进了医院，在医院，他不记得睡过多少觉，又起床，吃药，糊里糊涂做点什么，又睡觉，最终他做过什么，爱过什么，全都清空，然后他出院了。
“人始终是要离开的。”他说着，“我不在乎。”那是他痊愈后说的第一句话。那天的太阳很刺眼，天见不得一点蓝。
后来在梦里，他见过这样的日子，奔跑着，后面跟着一只狗，狗追他。
“你长得真他妈丑。”小K说着，摸了摸它的头，摸着的时候他在想，这么奇怪的骨骼里，居然流着血，长着心脏，形成着一个生命，他有时觉得惊喜，有时很奇怪，看着那狗的圆眼睛，它到底在想什么呢？
小K发现，孤独是一味药，治疗一切因人而起的病。他现在挺满足，有只流浪狗无意间走进他的生活，虽然什么也干不成，也比过去什么都做要强。他不知道自己做错了什么，只是为那“女人”花光精力，最终还是“要走”，他听说自己“割伤”了那个“女人”，小K听到这些，像听一个别人的故事。
他变得八面玲珑，谦逊，甚至卑微，他笑着为找他的人做所有能做的事，虽然心里不甘，但他意识不到该怎么做，通常有些不太恶毒的女人会说他“你真是个好人”，他会笑着不知说什么好。有些无暇顾及，只不停的找他“帮忙”，他尽可能有求必应。有素质高的，找他帮忙会不停的谢谢他，但是少之又少，更多的人还是呼来唤去，他还是谦逊，从不会发脾气，他什么都可以忍，因为他现在痊愈了，他不喜欢什么人，但也不讨厌，他学不会，就像那狗学不会说人话一样。
有一天，公司来了一个女人，他觉得似曾相识。
他查找过去的轨迹，日记，相片，什么也找不到，他不知道这些被医生收掉了。他开始躁动不安。他喜欢那女人的气质，不太活泼，但是内心纯净，她认真，不是个随便的女人，也不会随便让他做什么。他发现她很认真的工作，也很谦逊的听别人说话，她没什么更多特点，却如一抹白兰，泛着清香，甘之若素，让人回味，那种认真的高雅，胜却世间一切涂脂抹粉。
他不知道她是谁，他想做好饭时给她留一双筷子，他想睡觉时给她留一个空位，他甚至感到隐隐的冲动，想去触摸她，吮吸她秀发的香气，他越来越不安，像是回到了过去。他发现她看到他时并不笑，却和其他人不一样，他想起他见到那群野狗时目露凶光，却唯一见到这只流浪狗时心生怜悯。
“你长得真美。”他在心里说，那是让他觉得舒服的那种美。他怕这种美没了，他也想找出这种舒适从何而来，最终，他没有成功。
没有成功是因为有一天，那女人没有来，他心里空荡荡的。
他问别人她去哪了，没有人知道，有人说根本没这个人。
他心里恐慌到极点，出门，想抱起那只脏到不行的狗，但是他找了好久，家，公司，马路上……找不到它。
保安问他：“你找什么？”
他说找流浪狗，他描述了一番。
“哦，我知道你说的那只狗。”保安笑着说，那狗已经死了两三年了。
“被车轧死的。”保安说完，下班，换了便服，离开了公司。
他像只木头一样杵在那儿，一动也不动，他想起去年痊愈后出来感悟的第一句话，“人始终是要离开的。”他说着，“我不在乎。”他也想起那天的太阳很刺眼，刺的他眼泪直流。
那天晚上开始，他又开始彻底不眠，他在屋里踱步，反复思考“她”去了哪里，他有很多事情想不通，就像他不明白狗是什么一样。
狗是什么？睡觉时和人一样四脚朝天，歪倒在一侧，来回翻身，狗也会枕着枕头睡觉，会打哈欠，醒来，张牙舞爪的伸懒腰，然后见到另一种被叫做“人”的动物就又恢复到像只狗一样。对于人，至于一切情愫的产生，躁动，孤单，寂寞与心有所向，大致都只是体内流的血停在某个器官周围，总是要离开的。
我找到小K的时候，他做了一个梦，梦见很刺眼的阳光下，那个白兰般素雅的女人在奔跑，后面跟着那只狗。小K后来把这个美丽的梦告诉我而我写下来的时候，那只脏狗就睡在我旁边，已经睡了两个多钟头，它歪倒在一侧，说着梦话，睡着，满身腥味让我有点未名兴奋。
不过它好像一直是都这样。
2016年11月10日01:18:03
(完)
作者简介
大熊：独立撰稿人，曾任编剧。现从事艺术评论工作。
个人微信：t15639957118
本文原创，不得用于商业用途
画呓|栏主
本文版权所有，若转载，
需标注来自公众号“画呓”
“画呓”专注于当代艺术推介，
如果你是高度艺术发烧友，