48岁的郭德纲，怎么还没折腾够？

郭德纲吃饭时有个癖好，桌边必须有一小碟咸菜。

用他自己的话说：“就是不吃它，单看着心里也觉得痛快。”

郭德纲小时候，全家人都挤在天津老城区的一个大杂院里。

隔壁住着一个李奶奶，做饭时总喜欢把厨房的下角料，萝卜皮、白菜帮子扔进门口的大酱缸里。

时间久了，这些“废菜”经过腌制，就变成了可口的咸菜。

有时实在没饭辙了，郭德纲就去李奶奶的缸里捞几块，拿出来放点香油，再点几滴醋，那味道，让他至今都忘不了。

后来，郭德纲走出了天津，只身一人前往北京闯荡。

他创办了德云社，拜入了侯耀文门下，成了第一个在人民大会堂举办个人专场的相声演员。

再后来，郭德纲上了春晚，演了电影，德云社还开启了世界巡演，他成了人们口中的“相声艺术表演大师”。

可他自己却说，自己其实一直就是个“民间闲散艺人”。

过去的一年，德云社的演员参与的电影、电视剧、综艺等超过了50部，“德云男团”成为了当下炙手可热的流量收割机。

作为德云班主的郭德纲，如今虽已功成名就，可他一直惦记着那碟“小咸菜”。

每每有闲工夫的时候，他都会去菜市场买菜：黄瓜、辣椒、白萝卜、生榨菜头……买回家后，自己腌腌咸菜。

走得再远，飞得再高，一瞧见桌角的那小碟咸菜，就能一下子把自己拽回到现实。

都说娱乐圈繁花似锦，烈火烹油。

但浮浮沉沉大半辈子，虚荣做作那一套，在郭德纲这里通通失效。

一日三餐，不过粗茶淡饭。

一年四季，做个凡夫俗子。

“如今的相声跟创作关系不大，它卖的是个人魅力。”

综艺、影视、演出多点开花的“德云男团”，被郭德纲一语道破了天机。

卸下一身长褂，德云社不再被单一的定义束缚，开始有了更多自由舒展的空间。

张云雷成了发行专辑的相声爱豆，秦霄贤出门就有大批粉丝应援，岳云鹏和郭麒麟综艺和影视邀约不断，就连德云社粉丝的称谓，也从“钢丝”变成“德云女孩”。

郭德纲本人也没闲着，在新综艺《老郭有新番》中，他又说起了评书。

桃园三结义的春风，赤壁之战的烽火狼烟，草船借箭背后的谋士计策……

把《三国》的故事掰开了揉碎了，用一套专属郭德纲的形式，演绎出来。

这一切都得益于郭德纲的“精心策划”，他说：

“演员的走红是我安排的，包括该谁了，谁是7月份红，谁是12月份红，这都是我策划、计划，并且实施的。”

坊间传闻，郭德纲有一根金手指，在众多徒弟中点谁谁红。

其实不然，流量红利、粉丝经济、应援文化……48岁的郭德纲对于这些概念一窍不通。

总能见到有女孩举着灯牌来听相声，总是听到有人叫自己的徒弟“idol”，他自己却说：“我都不知道idol那俩字怎么写。”

在他的心里只有一杆秤，那就是“是否被观众喜欢”。

在《老郭有新番》的一开场，他就开玩笑“现在的观众不好骗，好骗，那是因为咱们有交情”——三国评书历史悠久，观众买账的早就不是故事本身，而是演员的个人魅力。

从只有一人听相声的小剧场，到今天全面开花的德云盛世，在台上，郭德纲依然将观众称为“衣食父母”。

艺者和看客之间关系微妙，他始终没丢弃那份谦卑敬畏的姿态。

张云雷第一次出新歌，经纪人就劝他向歌手艺人转型，但他一直担心师父不同意。

最后，张云雷硬着头皮去跟郭德纲去说了这件事，最后还不忘带一句，“师父您放心，相声我肯定不会丢的！”

结果郭德纲的反应异常平淡，只是跟他说，“没有人会让你放弃梦想。”

《探清水河》突然爆红的那段日子，被网友们改编成了各种奇葩的版本。

张云雷心里觉得惴惴不安，他问郭德纲：“这么改传统小曲儿到底对不对？”

郭德纲回答：“观众喜欢就对，观众不喜欢，你改得再好都是错。不管来的人是谁，人家买票进来的，你就得对得起人票钱，不能让人买完票听完你相声，出来骂大街，那可不行。”

自此，德云社在“造星”的路上一直狂奔。

最早时，郭麒麟一人就能接到十几档综艺，被粉丝们戏称为“凭借一人之力养活了整个德云社”。

后来，师兄弟们纷纷站出来帮郭麒麟分忧解难，上综艺、录直播、参加时尚活动……能露脸的活儿几乎一个不落。

烧饼参加了男团选秀综艺《追光吧！哥哥》，秦霄贤则在《乐队的夏天2》中开嗓献唱。

就连常年被郭麒麟“抛弃”的搭档阎鹤祥，都在“寡妇失业”后成功再就业，成为了《吐槽大会》的常驻嘉宾。

德云社俨然变成了一个大型的“MCN”，储备的四百多位演员随时都有出圈的机会。

郭德纲教导徒弟一向是宽严相济，重规矩，轻教条。

在他眼里，相声演员没有那么多不能干的，说好听点叫服务观众，说实在点也是养家糊口。

说相声，各大剧场的票都是一抢而空；做节目，“云鹤九霄”十几位弟子在团综《德云斗笑社》逐一亮相。

看着风口浪尖上的德云社，郭德纲说：

“挣钱就好，他们待着也是待着，有找的，干吗不让孩子去，你说呢？”

在他看来，工作和兴趣，都是祖师爷的恩典。自己感到很知足。

“雷霆雨露，皆是天恩。

老天爷给你这碗饭，你要好好端住。”

很多人认为，郭德纲就是快乐的代名词。

殊不知，台上牙尖嘴利、嬉笑怒骂的郭德纲，私底下，其实是一个“无趣”的人。

看书、写字、画画、发呆，是他独处时最常见的生活状态。

平日里没事，郭德纲就喜欢一个在书房里坐着。

午后的阳光穿过窗户，落在他亲手培育的小盆栽上，他就呆呆望着这些翠绿的小生命，一坐就是个把小时。

 

他说：“看着，呆着，就挺好。”

于谦每天早上出门，能和朋友喝酒喝到凌晨才回来，郭德纲一见有局就犯怵，想躲都来不及。

为了避免见太多不必要的人，德云社在外商演，郭德纲会在跟对方签合同明确有一条：吃饭时严禁有陌生人参加。

但也有推不掉的局，一屁股坐下来，郭德纲的心就变得火急火燎，“怎么还不结束啊！”

遇人奉承、夸奖，他就简单回应几个字，“是的，好的，谢谢”，简单打发完事。

人们都盼着郭德纲在酒桌上来上几段，或者高谈阔论一番，但他偏偏在此时惜字如金，不顺着大家的兴致。

郭德纲的倾诉欲很淡，日常也不会跟人唠闲嘴，“高兴的事，跟别人一说，倒像是显摆。心里别扭，跟别人说，人家也帮不了你，还挺丢人的。”

日子过得久了，身边的好友知己也就那么几个，大家也都形成了默契，不会以吃吃喝喝来维系感情，但有事了就必来帮忙。

学生时代的好友也还有那么一两个，但也基本都是三五年一个短信。

郭德纲说：“我就是孤独地活在这个世界。”

在儿子郭麒麟的眼里，父亲郭德纲不是社交恐惧症，而是一个“孤傲”的人：

“为什么他住在六环外啊，他不喜欢别人串门。”

演出之外的时间，郭德纲就爱翻看古典文学，正史野史他都看，尤其是《民国笔记小说大观》最常读。

舞台上的郭德纲，诗词典籍常是张口就来，舞台下的郭德纲，也好在微博上留上几句小诗。

比如，某天偶得绿意时，他写下：“泼天富贵无边浪，爵禄无非纸半张。耳闻童子说学唱，笑观弱草映斜阳。”

看似是写生活琐事，实则也是在暗指自己的爱徒学有所成。

正是这个性中带着的三分文雅，冲淡了相声舞台上的浮躁之气。

郭德纲每每往台上那么一站，就能立刻压得住场子。

2005年之前，郭德纲那会儿还没成名，有时还得在“橱窗”里讨生活。

那时候的他有饭局就上，虽然心里不喜欢，但为了德云社一大家子的生计，有酒就得喝，“人家叫你吃早点，你也得去啊。”

如今再回想起出名的好处，那就是他第一次有了主动拒绝的权利。

郭德纲是个性情中人，完美这个词其实跟他不搭边。

现在的他，不愿曲意逢迎谁，要是碰到有人来撕，他也愿意亲自下场写下近万字长文回应。

在外人看来生活“无趣”的郭德纲，自己的心里甭提有多痛快了。

他说：“不要和猪打架，自己会弄一身脏，而且会让猪快乐。”

有好有恶，有喜有怒。

这样的郭德纲，求得是一个实实在在。

他把自己放在平常人的位置，该生气就生气，该谦卑就谦卑。

至于被这么多观众喜爱，那也是运气好。

他常调侃自己是个“废物”：“我平生就会三件事，说书、唱戏、讲相声，别的手艺又不灵，难得您各位这么支持，我还得多努力。”

第一代人打江山，第二代人守江山。

德云男团今天的无限风光，背后是郭德纲的艰辛落魄。

直到今天，郭德纲的心里还总有点“吃不上饭”的职业危机感。

他说：“都说我一夜成名，可谁见到我之前的黑夜？”

自小，郭德纲就在天津老城长大，父母是普通职员，他接触的也多是街头巷尾的琐碎小事。

家里人对他的寄望并不高，长大了能当个店员，帮人做个小买卖就算是好的了。

若有造化，学习好去考个中专，将来能在国营工厂当个工人，这就算是高就了。

可郭德纲偏不这么想，他觉得自己有说相声的天赋，就好唱戏听曲说相声。

那时候最大的愿望就是去北京，最好能跻身于中央级文工团，将来能穿着西装，梳着背头，在大型晚会上来一段相声，那他这辈子就活得值了。

1988年，15岁的郭德纲第一次进京，到了梦寐以求的全国总工会文工团，“待了两三年，因为种种原因就回去了”。

这个“种种原因”到底是什么？郭德纲从来不肯说。

1993年，20岁的郭德纲第二次进京，“也是想进个什么像样的团体，待了十几天，结果门都没摸着。”

奔波了十几天的郭德纲，脚都磨破了，最后实在没办法，找了个18块钱的小旅店对付一宿，第二天起早回去了。

1995年，郭德纲又来了。

这次，他住在通县北杨洼的的一个屋子，因为交不起房租，房东在外边咣咣砸门又骂街，他躲在屋里大气不敢出，“最难的时候，连死的心都有。”

他在一家小剧团搭帮唱戏，有一天夜戏散了赶不上公交，40多里路，郭德纲就只能自己徒步走回去。

路过西红门，四处都是一片漆黑，他怕黑不敢走桥下，就借着过往的车灯，在桥面上一尺宽的沿上慢慢踱步。

抬头一看，几点寒星，残月高悬，想到了自己这些年的坎坷艰辛，“鼻子一酸，眼泪就流下来了”。

空得一身才华抱负，时运不济，受尽冷眼排挤。

“想当初真是没辙啊，孤身一人流落京城，上无片瓦遮身，下无立锥之地，身无分文，举目无亲，人情冷暖，世态炎凉……穷人站在十字街头耍十把钢钩，钩不着亲人骨肉；有钱人在深山老林耍刀枪棍棒，打不散无义宾朋。”

有人说郭德纲睚眦必报，是也。

有人说郭德纲指桑骂槐，是也。

有人说郭德纲嫉恶如仇，是也。

王国维曾说：“天以百凶成就一词人。”

李煜遭受了亡国之痛，才写下了“春花秋月何时了”的绝句，李清照经历半世流离，才得“千古第一才女”的美称。

郭德纲从落魄处一路走来，当年的辛酸都成了日后创作的素材。

这些摸爬滚打的底层生活经历，也让他的相声更接地气，更能俘获大众的心。

只待一日东风起，扶摇而上九千里。

在郭德纲的人生哲学里，赚钱不磕碜，孤独不可耻，耿直也不丢脸。

事了拂衣去，深藏功与名。

这样的郭德纲，做个俗人又有何妨？