爸爸捅了老板一刀

_

阿龙是我童年时期的好友，因特殊的外貌时常遭到歧视。有一天，阿龙的父亲被警察带走，母亲带着他随之消失。多年以后，我与阿龙偶然重逢，终于了解到当年的曲折内情。

2020年夏秋季节，漫长的暑假即将结束，我想返校前理一理头发，就在市区随便找了家店。

我从洗头间出来，老板对一个理发师说：“这位客人你招呼一下。”理发师戴口罩，看不全长相，留着利落板寸，眉宇带笑，应该年纪不大。

他顺手拿起吹风机，一边给我吹头发，一边问：“先生，您想怎么剪？”据说这是店里新人，可他一点也不怯生，并且动作柔和，让人感到舒适。

“就板寸吧。”我说。他理发干脆利落，甚至比旁边的老手精练得多。

手机忽然响了，是表弟打来电话。理发时不好拿手机，我打开免提与表弟讲话，并示意理发师接着剪。

表弟说要约儿时几个玩伴聚餐，我就问他：“都有谁啊？”

“耿松肯定来啊，二毛当兵回来了，在福临饭店，你也赶紧来啊。”

理发师忽然停下动作。

我挂掉电话，转头问他：“怎么不剪了？”急着去赴约，正想催他加快动作。

“哥，记得我不？老砂场大院胡同……”他兴奋不已，说话有些囫囵。我没反应过来，以为是哪个小学同学。

他摘下口罩。我看见上嘴唇裂成两瓣，才恍然大悟，是阿龙啊。

童年时期，父母忙碌，一直让我住姥姥家，舅舅家的表弟也在。姥姥家在一条大胡同里头，这前前后后住着许多人家，有原住民，也有外来务工者。

长辈们成天不见踪影。我带着表弟，跟邻家孩子去玩，认识了二毛和耿松，两个不错的玩伴。那时，巷口有家小店，卖辣条、冰糕和棒棒糖，花样不多，但足以让我们垂涎。不过，一根棒棒糖要一毛钱，不是小数目了。

有一回，姥姥领了工资，我和表弟趁她高兴，要到五毛钱，兴冲冲奔到巷口。挑了几样零食，正往回走，遇上一个邋遢的孩子。他鼻下挂着一串鼻涕，上身穿破旧背心，下身一件灰布裤子。他此前应该去瞎玩了一阵，不然双手不会那么脏。

我俩以往没见过他。听说胡同里头有一家住进了新租户，是个三口之家，他或许是新租户的孩子。胡同里经常有新来的孩子，想融入群体并不难，但眼前这个异类就难说了。

那个孩子，痴痴盯着我俩手里的零食，不眨眼。表弟心里发毛，扯我衣角，示意再走快些。走得急了，表弟踉跄一下，手里棒棒糖掉落在地，沾了土，不能再捡。

棒棒糖刚打开不久，只含了几下，表弟懊恼不已，说：“都怪他。”他边走边回头看，走出几步，突然停住，拉住我：“哥，你看他在干嘛？”

回头望去，只见那孩子捡起了地上的棒棒糖，看样子是要接着吃。我立即喊了一句：“喂，你干嘛？”

他抬头看了看，眼神恐慌，将棒棒糖递向我们，说：“你们还要吗？”他讲话奇怪，像是嘴漏风。

“那个不能吃了，我们不要了。”这时，我才看清那张脸，他上颚有一个缺口，我能从缺口看见牙龈和牙齿。直到长大些，我才知道那是兔唇，一种先天性面部畸形。

他将棒棒糖收到身后，低下头，轻声说一句“能吃的”，随即一溜烟跑进胡同，拐进一个门。

后来，我们经常见到这个男孩。耿松消息灵通，讲了些关于他的事。男孩叫阿龙，他爸好像叫老刘，是跑长途运输的货车司机，他妈妈身体不好，一直在家养着，不大出门。

阿龙独来独往，不合群。我们好些人一起跳格子，他却自己跳。我们玩弹珠，他没的玩，就站在一边看着。他换洗衣物或许很少，身上常是我们第一次见面时的装扮。和善的孩子邀他一起玩，他像是受了惊，转身就跑。调皮的孩子拿他嘴唇开涮，他根本不还击，也是转身跑掉，似乎没有自尊心。

图|电影《八月》

每天到了傍晚时分，孩子们吵着嚷着，让刚下班回家的父母，带着去巷口小店买零食。阿龙总会在场，就杵在小店附近看着，似乎等着有孩子像表弟那样，一个踉跄掉下个什么，好让他去捡拾。我很少见到阿龙的爸爸，偶尔遇上，总感觉他走路轻飘飘的，像是没睡好，我爸工作忙得睡不够，也会这样。

不管出现在胡同里，还是巷口小店，他总是小心翼翼地站着，看着。耿松不知又从哪儿听来小道消息，说阿龙爸妈不给零花钱，所以他没钱买弹珠和零食，只能盯着别人玩，盯着别人吃。

耿松从未见过阿龙走进小店，我和表弟却见过一次。那时是下午，太阳快下山，老刘带阿龙走进小店。我和表弟恰巧在场。老刘问阿龙想要什么，他想喝汽水，可老刘只买了一根棒棒糖。没喝上汽水，但他很满足，不像其他孩子一样哭闹，非得达到目的不可。因为这事，我对阿龙提起了兴趣，他和别的孩子不一样。

我俩走出小店，表弟坐在台阶上拆干脆面包装，看有没有中奖，我也坐下，偶尔看几眼那对父子。老刘要了一包最便宜的香烟，之后带着阿龙走出小店，在不远处的墙根停下。老刘蹲到地上，一手环着阿龙，一手点烟。

阿龙慢慢揭下包装纸，包装纸竟然完好无损。我和表弟平时买到棒棒糖，总是胡撕乱扯，将包装纸撕得稀烂。此时，他还不急于去吃棒棒糖，先舔舐包装纸，大概直到一丝甜味也不再有，才将其叠起来放进裤袋，这才开始吮吸那颗棒棒糖。我和表弟没耐性，大多吮吸一会儿，就咬碎棒棒糖，吞进肚里。在这点上，阿龙也有所不同，他从头至尾都在吮吸，看起来根本不舍得去咬。

最后一缕阳光落下，有些刺眼。我眯着眼睛，再看向他们那边，隐约看到老刘脸上挂着泪水。

时间一久，我们渐渐和阿龙走近了些。

有一天傍晚，我和表弟去买零食，阿龙像往常一样站在旁边。

这次，表弟没有快步走掉，而是朝他走过去，递上一根棒棒糖，说：“给你的。”

阿龙没有接，往后退几步：“我不能要。”

表弟问为什么。阿龙说：“我妈讲了，不能白要别人的东西。”

“我奶奶讲了，有东西要跟朋友一起吃。”表弟将棒棒糖硬塞到他手里。

阿龙看看手里的糖，又抬头看看我俩，眼神里有些诧异，但似乎不打算再拒绝。

那片兔唇很扎眼，表弟没多想就问：“你嘴唇为什么是这个样子的？”

“我妈讲，我属兔的，出生那天被兔神亲了一口，就成这样啦。”阿龙说这话时极认真。

我和表弟从未听闻“兔神”一说，因而对他更感兴趣。三个孩子坐在小店门口，你一言我一语地胡侃。听他讲话得认真些，他嘴巴漏风，吐字不清。并且他一改常态，讲话又多又快。

天色渐晚该回家了，阿龙忽然站起来，问：“咱们现在算朋友吗？”他平常独来独往，可事实上比任何人都渴望朋友。

“当然算啊。”表弟回答得很快。

阿龙听罢，笑了起来，打开在手中攥了很久的棒棒糖，放进嘴里。那是我们第一次见他笑。表弟后来说，原先觉得他嘴唇很怪异，但第一次看到他笑，忽然不再有那种感觉了。据说那片嘴唇是可以修复的，老刘正在给他攒手术费。

我、表弟、耿松和二毛，渐渐成了阿龙的朋友，下午放学或者周末就凑到一起玩。五人中，阿龙年纪最小，比十二岁的表弟小三个月，其余三人都是十三四岁。我们四个原住民的孩子，在公办学校上学。阿龙是外来人口，只能上民办学校。

有四个玩伴，阿龙变得开朗多了。他有些笨拙，大多数游戏都不擅长，只有跳格子玩得极好。我们十分想知道个中缘由。

“我爸教的。”阿龙说，“我爸讲，要是别人不愿意跟你玩，你就画格子自己跳，跳格子自己也能玩，不像捉迷藏什么的。”

不知道为什么，得知这个缘由后，我们与阿龙的友谊像是有些厚度了。我们开始教他玩别的游戏，与他分享零食。而他会给我们送些小礼物，手工编织的花环、精致的叠纸，很难相信那是出自鼻涕总也擦不干净的邋遢男孩之手。

这年秋天一个下午，我和表弟早早回家做完作业，再拿着姥姥奖励的几毛钱，去巷口等着耿松、二毛和阿龙。耿松和二毛很快出现，只是久久不见阿龙的踪影。表弟问我要了钱，去店里买一包干脆面，耿松想吃，表弟不给，说等到阿龙来了再分。耿松不服气，抢了过去。

忽然，二毛喊一句“来了”。我们顺着二毛视线方向看去，民办学校的方向，阿龙朝我们走来。我们迎上去，看见他脖子套着一个绳圈，浑身灰尘，像是在地上打了几个滚。他捂着嘴不说话，走到我们面前停下。我们问什么，他也不回答。耿松把干脆面递过去，想讨他开心，却不起作用。

过了一会儿，耿松意识到什么似的，忽然说：“你是不是被打了？”

阿龙抬头看一眼耿松，点点头。

“在哪里被打的？”耿松又问。

阿龙还是不说话。

耿松着急，提了提嗓门：“快说啊。”

阿龙终于开了口：“前头那棵大树。”

“报仇去，”耿松把干脆面塞到阿龙手里，并招呼我和二毛，“快点，别让他们跑了。”

我跟表弟说：“你跟阿龙待着，我们三个去报仇。”

我们仨甩下表弟和阿龙，跑到大树附近，看见两个孩子，比我和耿松矮一些，正有说有笑的。

耿松走过去，摆出一副痞子的样子，歪着头问他们：“你们打我朋友了？”

两个孩子不明白，可也不甘示弱：“我们打的人多了，咋知道哪个是你朋友。”

我们没耍过狠，更没打过架，一时不知道如何是好。此时，表弟和阿龙追过来了。

“哈哈……”带头的孩子看见阿龙，笑了几声才说，“你朋友是兔子啊？”

阿龙又低下头去，攥着拳头，开始落泪了。那孩子看见阿龙哭了，似乎还意识到我们不会耍狠，于是更起劲，继续羞辱阿龙：“没看见我给他脖子套了绳子吗？兔子跑出来了，你们要牵好啊……”

二毛气得直发抖，但不敢动手，于是拉着我，堵过去吓唬他们。耿松快步走到树底下，捡起一块两个拳头大的石头，举过头顶，瞪大眼睛，装出一副随时要砸向他们的样子。两个孩子果真被唬住，闭了嘴，神色惊恐，靠着大树一动不动。

耿松死死盯着对方，说：“阿龙，把绳子拿过来套他头上。”

阿龙没敢动。

“快啊。”耿松催促着。

表弟见阿龙没动作，就取下绳子，拿过来交给我。我双手颤抖，心里打鼓，怕他们突然反抗。要是动起手来，说不定吃亏的是我们。

“套上去，他们不敢动。”耿松把石头往脑后靠一靠，作势要蓄力。

他们确实不敢反抗，我顺利把绳子套到带头的孩子脖上。耿松突然将石头朝地上一砸，发出巨响，石头很脆，碎成几块。两个孩子被吓得一哆嗦。

之后，耿松就招呼我们一起走了。成年以后，我们凑到一起看港片，回想起这段往事，都认为耿松应该撂句狠话再走。耿松却笑着说，当时害怕极了，哪里还敢多说一句话。

这事之后，阿龙的学校里就有传闻，说“他有人罩”。没人再欺负他，反倒有人跟他交上朋友了。

图 | 电影《八月》

阿龙因为这事，更加亲近我们，还邀请我们去家里，看他折的纸鹤。他家租的房子很小，陈设破旧，但看起来干净整洁，想必经常收拾。老刘不见人，只有阿龙的妈妈在家。听说我们来看纸鹤，她就和阿龙一起抱出几个饮料罐子。

纸鹤装在几个1.25升的饮料罐子里，得有上千只，用写满字的作业纸折成。阿龙的妈妈微笑着，坐下来，用缝衣线穿起那些纸鹤，想做成一个门帘。阿龙也坐下来帮忙。我看着纸鹤被穿起来，再被挂到阿龙房间的门框上，出了神。

客厅桌上的闹钟乍响，阿龙起身去关掉，转而进了厨房。阿龙的妈妈也起身，去拉开桌子抽屉。里面摆满大小不一的药瓶，她熟练地配了一把药丸。阿龙走出来，双手捧着一碗水，微微冒着些热气。

我们就那么安静地，看着这对母子默契地完成了一次吃药。不知为何，我心里有种温热的感受，只是当时年纪太小，无法用语言形容。我、表弟、耿松和二毛，长大后都算是孝顺孩子，应该是受了阿龙的影响的。

不过，我们四个人和阿龙的友谊，仅仅持续一年多就断了。

那时是夏天了，警车鸣着警铃驶进巷子，停在阿龙家门前。不一会儿，老刘被架出来，摁进了警车。

有人说老刘拿刀捅了人，有人说他喝酒闹事，有人说他是黑社会，专门运送违禁物品。

从此以后，阿龙和他妈妈就消失了。

怎么也想不到，我会在理发店与阿龙重逢。

我邀请阿龙一起去赴约，见见耿松、二毛和表弟。

阿龙当即答应下来，先给我理完头发，再去跟老板请假。老板没多问就批了假，似乎很赏识他。

听说吃饭的地方是福临饭店，阿龙说：“那地方我熟啊。”

“你经常去？”我问。

“以前天天去。”阿龙笑得合不拢嘴。

饭店在一公里外，我俩慢慢走过去。我仔细看他几眼，五官已经长开，眼睛大，鼻子挺，算是个好看的小伙。有一片兔唇也无大碍，因为疫情，大家都戴口罩。

阿龙说起戴口罩的事情，不禁发笑。据他讲，先前接待一个来理发的女孩，女孩剪完头发，非要加他微信好友，否则不付账也不走人。他不想加，却被逼得下不来台。

老板看出阿龙为难，就去摘下他的口罩。女孩立时愣住，老板问：“还加吗？”局势转换，女孩下不来台了，硬着头皮加了阿龙的微信，到现在也没聊过天。

分明不好笑，阿龙讲起来这事却笑得岔气。想必，兔唇造成的各种窘境，他已经见怪不怪了。

这天晚上，我、表弟、耿松和二毛，围着阿龙，让他讲讲这些年是怎么过来的。

“你们可能也听说过了，我爸那时候捅了人了，还挺严重的。”阿龙说。

从那以后，阿龙家里积蓄全部拿去赔偿，老刘被判五年有期徒刑，主要经济来源也断了。

阿龙和妈妈，负担不起原本租住的两室一厅，并且邻里的流言蜚语传得厉害，他们就搬到别的地方，租了一个便宜简陋的一居室。阿龙让妈妈睡房里，自己睡客厅。

妈妈叫陈芳，患有慢性病，得长期吃药和调理。老刘坐牢以后，她去一家工厂做保洁，想挣些钱让阿龙继续上学。

阿龙这年正读初一，他看妈妈生着病还要打工，不愿意继续读书。为这事，母子俩闹了不少矛盾。妈妈终究拗不过他，任他自行选择了。

未成年的阿龙，进不了工厂，只能接些散活，发传单，打杂。在这段打零工的经历中，阿龙才知道那片裂开的嘴唇叫“兔唇”，原来幼年时妈妈讲的“兔神”一说，是这么来的。

第一次去发传单，迎面走来的人，像看异类一样看着他。大多数人不愿意接，偶尔一两个接了传单的，都是不抬头或者没仔细看他的人。传单只派出几份，他想着拿回去还给老板。途中，看见有人也在派传单，那人一次派几份，遇到垃圾桶就扔几张。他做不了这样的事。

后来，阿龙发现，饭店的洗碗工和配菜工，是最适合他的岗位。站在幕后，还戴着口罩，他不用接触旁人异样的目光，只需要专注于手中的洗碗布和菜刀。随着年纪增长，阿龙干活手脚越发利索，慢慢挣到些钱，家里的窘迫境况稍有改善。

“有段时间就在这家饭店干咧，”阿龙朝周围扫了一眼，“不过现在都换老板了。”

阿龙十七岁那年，妈妈的病突然加重，不能再去打工。他开始每天打两份工，白天在一家饭店做配菜，晚上到另一家专做宵夜的饭店洗碗。从早晨九点，忙到凌晨两点才回家，洗洗漱漱再睡五六个小时，又出门上班。

这样连轴转的生活，阿龙扛过两个月，直到有一天配菜时切了手指，才算停下。伤口不深，但血流不止，大厨不忍心，给他放了假。他随意走进一间诊所，包扎好手指，回到家倒在客厅的椅子上就睡着了。

睡醒时，已是晚上八点，他惊慌爬起，看见妈妈坐在对面，母子之间的桌上摆着几样饭菜。

“我跟你老板请过假了，今晚不用去。”

“啊？不去怎么行，”阿龙起身准备出门，“好几十块钱一晚上呢。”

“手都这样了，去了也干不了活。”

“没事的妈，没啥大不了的。”阿龙的手，已经摁在门把上。

“阿龙啊，妈心疼你咧。”妈妈哽咽了。

阿龙回身走到妈妈面前，招呼她一起吃饭。就好好休息一天吧，他这样想着。

吃饭时，妈妈的情绪一直无法平复，咽几口就停下动作了。

“妈，怎么不吃了？”

妈妈一边擦着眼泪，一边说：“妈对不起你和你爸咧，要不是因为妈生病，你爸早就攒够钱了，也不会去捅人了。”

重逢这天的酒桌上，我们终于得知老刘捅人的内情。

老刘曾带阿龙去医院检查。儿子的兔唇虽然严重，但是可以修复，需要两到三次手术，总共五万元钱。自那以后，老刘拼命攒钱，但因为妻子得经常吃药，总也攒不够。

运输公司的老板，不时拖欠货车司机的工资，也是让老刘头疼不已的问题。终于，在阿龙十三岁那年，妻子身体有所好转，老刘只要拿回老板拖欠的一万元工资，就攒够手术费了。老刘满怀希望去到老板家，发现那里已经挤满讨薪的工友。

老刘并不着急，在外头等着，等老板用漂亮话将工友们打发走，再敲响他家的门。老刘送上一条烟，讲出带儿子去做修复手术的计划，希望以此打动老板。

“就差一万块钱，老板行行方便。”老刘笑着说。

“老刘，我知道你难，可是眼下我也难啊，”老板装出一副可怜兮兮的样子，“你再等两个月，我一定先结你的钱。”

“老板您就当做做善事，以后我给您卖命。”老刘一脸严肃。

“我是真的周转不过来。”老板不为所动，他知道老刘是个乖顺的人，就算拖着欠着，老刘也不会像其他司机那样，大喊大叫地闹事。

“对你大老板来讲，一万块钱算什么呢？”老刘又摆出笑脸。

“不要这样讲嘛，我也不算什么大老板，大家都是混口饭吃而已。”老板拿起桌上的刀，削了一个苹果，递给老刘。

老刘不接苹果，他知道老板在以退为进，终于忍不住了，破口大骂：“你他妈就是不想给嘛。”

“我就是不想给，你想怎么着吧？”老板也不装模作样了，将水果刀撇到桌上，啃起手中的苹果。

老刘低下头抽烟，确实拿他没有办法。突然，老板以为老刘在盯着桌上的刀，大声说：“怎么？你老刘想捅我？”

“啊？”老刘抬起头来，不知发生了什么。

“有本事就试试，我他妈还不信了，你真敢捅我？”老板把苹果扔掉，“养个怪胎儿子，还他妈长能耐了不成。”

老刘真就抄起刀来，朝老板的肚子戳了一下。老板倒在地上，捂着伤口咿呀鬼叫，血从指缝钻出来，淌到地板上。房间里冲出来一个女人，抄起电话叫救护车。

那女人挂了电话，指着老刘大喊：“你别走，我男人有个好歹，你也得抵命。”

老刘冷静下来，懊悔不已，心想：捅了人，不抵命也得坐牢啊，可是早上出门时还跟老婆说尽快回去的……他决定先回家，把今天的事告诉老婆孩子，在家等着警察上门。

妻子听完老刘的阐述，哭着，捶着他的后背，说不出话。

“我对不起你咧，吃药都没钱给你买最好的，”老刘抱着妻子，哭着说，“要是不用抵命，只要坐牢，你一定活到我出来，让我补偿你咧。”

“这辈子你不欠我，是我欠你咧。”妻子也抱着他。

“爸对不起你，爸把好事办坏了，”老刘转而把阿龙揽到怀里，“不管爸是抵命还是坐牢，你都要好好活，照顾好你妈咧。”

图|电影《八月》

警铃声越来越近，老刘觉得这一切，就像溺水的人即将摸到船舷，却突然被漩涡卷入水底。

后来，老板被抢救过来了。老刘为此被判了五年有期徒刑。到阿龙十八岁这年，老刘出狱后根本没法再面对妻儿，他认为是自己冲动所为，导致儿子没法过上好的生活，还要辍学打工，甚至导致妻子过得那么清苦。

老刘在家待了一个月就外出打工，每月给妻儿打钱，嘱咐阿龙好好照顾妈妈，却不再回家。

两年后，老刘突然带着一笔钱回来了。他还抱着那个执念，想让儿子去做修复手术。阿龙却想着，如果自己没谋生本事，家里状况没有好转，就算做了手术又能改变什么呢。老刘没想到，儿子的想法已经那么成熟，他完全不在意外貌的缺陷了。

老刘琢磨着，让儿子重返校园，兴许能上个大学。阿龙思路更清晰，认为自己确实该学点什么，但不是回学校上学。离开学校那么多年，学业必定是跟不上的，不如去学一门技术。

权衡过后，阿龙决定去学理发，先打工，有经验了再攒钱开店。

阿龙讲完这些年的经历，已经到了凌晨一点。

他总是笑着，是什么让他经历如此艰难的世事，还能够保持乐观呢？不知道。

夜深了，饭店即将打烊，我们喝了不少酒，踉踉跄跄地挤到饭店柜台去，抢着结账。

二毛说：“我前几年在外当兵，家里经常有事麻烦你们，该我付钱。”

耿松说：“我年最长，而且你们都出去了，我算东道主，该我请。”

我说：“过几天就回学校了，想请都得等到过年，这次让我来。”

表弟也想抢单，但是找不出什么理由，就一个劲往前挤。

阿龙拉开我们，说：“这次该我请了。”