我的童年（13）：那个年代的歌声

一

儿童时代，我的家庭生活并不富裕，但父母给了我们充分的民主和自由，让我们可以顺应自己的天性成长。也许正因为如此，我现在回忆起儿童时代，快乐，成了主旋律。我甚至可以说，困窘的生活有时候倒成了生产快乐的源泉。

因为困窘，父母没有办法做到在物质上满足我们，我们得以体验生活的艰辛；因为困窘，父母没有心思也没有精力做到管教约束每一个孩子，我们得以自由生长。按照当下最先进的教育理念，父母的不管反而成就了最好的教育。

我清楚地记得，炎炎夏季，我们都是在院子里睡觉的，躺在草席上卧看牛郎织女星的情形历历在目，试问现在的孩子有几个正儿八经地仰望过星空？我清楚地记得，三九严冬，我们在外面玩，手都冻裂了，冒着血丝，家长一遍遍地喊着“回家吃饭”，仍不肯回家，试问现在的孩子有几个能这样疯玩的？砖头瓦块、蛐蛐蝈蝈，蜻蜓知了，铁环陀螺，杏仁桃核樱桃核，毽子沙袋橡皮筋……凡是生活中或大自然中有的东西几乎都成为我们玩耍的东西，试问现在的孩子玩过这些丰富多彩的“玩具”吗？

二

我在顺河街大院生活了20来年，其间发生了太多太多的事，一时难以尽述。上世纪90年代初，大院终于拆掉改建为楼房。改建为楼房也有30多年了，但在梦境中经常出现的却还是那个大院，拆迁后的楼房竟然一次都没有梦见过。原因也许是在改建楼房前，我就因结婚搬出了大院，但更重要的恐怕还是这个大院给我的生命留下了深深的印迹。

在这个大院里，我度过了虽然贫穷但难以忘怀的青少年时期，见证了“文革”岁月，经历了计划经济时代老百姓的酸甜苦辣。

在这个大院里，我读了许多书，练过一阵子书法，甚至学过几天的国画。在这个大院里，我学会了吹口琴，学会了拉二胡，尤其是学会了很多当时被禁止后来却很流行的经典老歌。

在这个大院里，我们家的兄弟姐妹算得上是有文艺细胞的。我们姊妹几个都会唱歌，当然，大姐和哥哥唱得更好些。那时我还小，谈不上什么会唱歌，但我对音乐的理解还是有些天赋的。只要是优美的旋律，都对我构成了极大的吸引力。我从大姐和哥哥那里，学会了《人说山西好风光》《新货郎》《珊瑚颂》《我的祖国》《莫斯科郊外的晚上》《红河谷》《送你一支玫瑰花》等中外经典歌曲。

三

有一天，我偶然听到了大姐在哼唱一首歌曲，旋律特别好听。大姐告诉我，这是苏联歌曲《三套车》。我央求大姐一句句地教我，没用几遍我就会唱了。一直到现在，对这首歌的喜爱程度居然一点没减。

有一阵子，哥哥迷上了胡松华的《赞歌》。这首歌的开头有一段颇具草原风情的“啊”的拖腔，虽然千回百转，但胡松华唱得婉转自如，可是学习这首歌的人可就费了劲了。哥哥每天清早起来，对着门或墙练习着这一段“啊”的拖腔，喜欢的人听着很舒服，比如我，不喜欢的人听着很闹心，比如父亲。有一次，哥哥正在“啊”着，父亲终于忍无可忍对哥哥发火了：“呸，你个王八蛋！不学无术，天天'啊’什么你？”原来父亲最看重的就是数理化，“学好数理化，走遍天下都不怕”是挂在父亲嘴边的话。哥哥本来就不是学习的材料，这也就罢了，天天在父亲面前这样“啊”着，父亲能不烦吗？同样是唱歌，大姐唱歌父亲就从来不说什么。因为大姐是徐州三中的高材生，尤其是外语，属于佼佼者。“文革”开始前，大姐她们66届高三的学生已经在准备参加高考了。当时的校长找到大姐说，学校准备推荐（或保送）她直接进南京外国语学院，而哥哥则是因为在三中初中毕业时，好几科挂红灯，补考又没有及时去，被调剂到五中上高中的。

四

有一次，我们院里的邻居不知从哪儿借来了一台唱机，就是那种放胶片唱片，还需手摇的唱机。那几天，每到夜深人静，几个大哥哥们就关在屋子里听唱片，我是唯一有面子进去“旁听”的小孩子。我们一遍又一遍地听着《拉兹之歌》、《丽达之歌》等。我那时还不知道这些歌是印度电影《流浪者》的插曲，只是感到旋律很美，很能打动人心。现在想想，当时这两首歌所以这么打动我，的确不是偶然的。《拉兹之歌》唱的是流浪者心灵的痛苦和对命运的呐喊，“好比星辰迷茫在那黑暗当中，到处流浪”，不正是人们对精神沙漠不满的呐喊吗？《丽达之歌》歌颂的是美好的爱情，开头一句就触动了人们灵魂深处那一根敏感而温柔的神经：“你是我的心，你是我心灵的歌，快来吧，趁现在，黑的夜，你快来吧，我的爱”。爱情的表达在那个年代是被禁止的，但爱情本身是任何时代、任何手段都无法禁止的。

我以为，男女关系具有复杂的双重性，一方面向情的方向发展，另一方面向性的方面发展。情，唤醒人性的美好追求，关乎人的灵魂；性，激起人类的生理欲望，关乎人的肉体。美好的爱情，是二者完美的融合。情与性，有分有合，有先有后，分与合、先与后，都是人的常态。对于青少年来说，情是美好的，性是退居其次的。有的青少年甚至认为，情是圣洁的，性是肮脏的，正说明“情”在他们心目中的崇高的地位。那时的我，反复吟唱着“你是我的心，你是我心灵的歌”这样的“黄色歌曲”，心中升腾起一种近乎圣洁的对美好爱情的向往。

五

后来，与我们家几米之隔的北屋近邻搬走了，新搬来的这家男主人在一个无线电门市部工作，自己也喜欢摆弄收音机之类的东西。他有一台自己装配的唱机，还配了专门的音箱，这一套在今天看来是非常简陋的“行头”，在当时可是稀罕物呢。他家经常放的歌曲是《敖包相会》《康定情歌》《克拉玛依之歌》等民歌。随着旋律的流淌，伴随着音箱的共鸣，简直好听极了！那“砰砰”的低音节奏声，一下一下地撞击着我的心房。尽管对这家的男主人我实在没有什么好印象，但他家的“歌声”强烈地吸引了我。每逢“歌声”响起，我就跑到他家窗户下面侧耳聆听，“十五的月亮升上了天空呦，为什么旁边没有云彩？”我的心也随着这旋律进入了美妙的音乐世界。窗户下面的我，肉体和精神好像分在了两处，灵魂在音乐世界飘荡，而自己却不知身在何处了。每逢屋里的“歌声”戛然而止，我便对那个男主人产生一种近似仇恨、又有些妒忌的情绪来。

伏契克说，没有歌唱就没有生命，就像没有太阳也就没有生命一样。那个年月悄然传唱的歌声，给那个年代人们的生命贴上了“人类”的标签。