种地

朋友无意间对我说，回头给你点闲地，可以自由种点什么，我说可以。

          还以为是开玩笑，说说就过去了，不料数日后，他真的来了电话，说本周周末相约去种地，我突然忐忑起来。

           咱祖上就是种地的，代代相传的手艺，运肥拉耱，耕地呦牛，春种夏收。父亲是干部，母亲是农民，我们兄妹几个在十几岁前还是农村户口，地多。遇上学校放假或周末，父亲就带着我们到地里劳动，教育我们不要忘本，还说不管到什么朝代，只有这几亩地靠得住。

          重复次数多了，这些观点便深入脑海，沉淀了下来。那些年，我们跟在大人后面种地，披星戴月，早出晚归，很多的场景历历在目，冷不丁就袭击了梦境。

          这些年，随着父亲的苍老，我们各自成家立业，也逐渐远离了种地的日子。而在我们村，种地的农民也渐演变为栽苹果树的农民，还有很多的农二代农三代外出务工，挣扎在城市的边缘，不愿意再回来。农民靠地生存，就像作家靠作品立身，如果稍有不慎，就会沦为一种生存角色上的尴尬。种地人一直被称为下苦人，又苦又累，起早贪黑，多少年了依然摆脱不了靠天吃饭的宿命，日出而作，日落而息是不可更换的写照。

        即使现在种了果树，经济收入增加，但劳动的强度也加大，管理更为精细，他们套袋雇人花钱，农药化肥花钱，付出的努力，是外人难以理解的。他们的担心和困惑，与日俱增。种地人的表情，是农村发展的＂晴雨表＂。

          我是不再与土地打交道的人，渐渐地，我不再去叩问粮食和蔬菜的源头，我更多的时候关心每顿吃什么，荤与素，饥与饱，吃美了没有。也忘记了自己曾经是一个种地人的子孙，酒肉穿肠过，以城里人自居。

            朋友给块地，让我种，这件事让我始料不及。我到了地边，拿起种地工具的那一刻突然有种小小的激动，我要开始种地了，我的双脚又踩在泥士上，可我要么是弯不下腰，要么就是蹲不下去身子，不一会就大喘，汗水模糊了眼镜片，我突然看不清自己，这个四体不勤五谷不分的笨蛋。

           茄子，辣子，黄瓜，幼苗翠绿，含着露珠，刚刚从苗圃运过来，挖窝，放苗，点种，浇水，覆土，这一道道程序我早忘记，今天又开始从头学起。我抓钢笔捏鼠标的手很快沾了泥土，打了血泡，我在累了的时候顾不上讲究，随意就躺倒在地，许久不想起来。

         我仅仅种了一天地，就浑身疼，老婆嚷着让拖地，我说我刚种完地，要歇歇。种地是一种难以割舍的情结，是我生疏了的生存技能，感谢朋友帮我找回。

         我是种地人，我在种地，在捉襟见肘的余生，我又多了一个活法。