市井杂记（旧）——出租车司机的愿望、乞讨的孩子

《一个出租车司机的愿望  20120107》

昨日中午去城里办事，公交出、打的回。

常熟的出租车分两种，蓝绿色车是出租车公司的，红色车是个体经营的，我上的是辆红色车。刚坐定，就听司机用车载电台在向开出租车的同行诉苦。

他刚刚在喜洋洋宾馆前和两个乘客狠吵了一架，气还没消。乘客要去三元小区，他说车子开不进去，于是就险些动起了拳头。他告诉同行：“要是他们把我打了就好了，反正生意不好，在医院里住几天乐得开心。”乘客终究理智尚存，只是朝他的车轮上踹了两脚；开始准备拒付车费，也在他拨打“110”后勉强拿到了。

我心里想：都说常熟出租车司机素质差，没想到遇到野蛮乘客，他们也没办法。从喜洋洋宾馆到三元小区，要经过非常狭窄的通河桥弄和东仓街，我拍老街时经常走过这两条小街，看见过几次汽车被堵在里面动弹不得。出租车不愿意钻小街，这点我理解。但司机说生意不好，甚至希望受伤住院，我就有点想不通了。

也许是这种经历太平常，他的同行们几乎没怎么劝他，继续着热烈的群聊，内容无非就是哪条路上有生意，哪段路上比较堵，交班后去哪里打麻将，昨天晚上谁赢到钱了，或者就是吃吃女司机的豆腐。群聊常常被总台呼叫打断，呼叫内容是哪里有乘客在等车，有位乘客打车时遗失了物品，甚至还有长江路某处袜子清仓处理十元三双。这时，电台里有一个司机在骂娘:“开了七八公里一个生意都没拉到!”

我终于忍不住了，开口问：“我看出租车生意挺好的啊，怎么会没有生意呢？”司机没有马上回答我，等到红灯时停住车，他从仪表台下掏出今天的营业款数给我看，总共320元。他又看了下里程表，从早晨六点到现在（午后一点）开了304公里。

然后，他给我算起了成本账：汽油费120元；税金每年20000万，平均每天55元；保险费每月700元，平均每天23元；按去年的修车费用，平均每天40元。收入扣除支出后，他今天开车7小时的毛利是80元。他说：“到五点钟交班，最多再赚100元。”

我说：“晚上把车租掉，你还有笔租金收入。”常熟的出租车都是24小时连轴转，人停车不停，本地车主开白班，外地司机开夜车。

他说：“晚上租金120元，一整天毛利300元，一年下来十万多点。”

我说：“收入不是蛮好的吗？”

他说：“我这车是花八十万买来的，要是算上折旧和银行利息呢？”

我的脑子转得飞快，一辆普桑不值钱，8年报废每年只摊到1万元；八十万元存银行，一年利息3万元。简单估算，他一年到头、一天不歇在路上跑，每年能赚7万元，当然这是理想状态。首先，他要保持身体健康；其次，他要保证行车安全；如果他买车资金是借款，现在民间借贷利息很高。

平心而论，只要吃苦耐劳，开出租车的收入还是不错的。但是，很多人入了这行以后，吃喝玩乐就会越来越精通，因此脱底棺材寅吃卯粮也大有人在，为了多赚钱，部分司机在营运过程中经常违规出格。于是，出租车司机在常熟市民、特别是网民中的口碑越来越差。

有句话叫“理解万岁”，作为一个城市必不可少的公共交通工具，大家还是要多理解出租车司机。常熟是县级市，出租车起步价却在上世纪九十年代就和上海、苏州接轨了，因此管理成本不菲。开出租车很辛苦，也很危险，十年前和住在颜港六区的某出租车司机，就在某个月黑风高的夜晚被谋害在了大虹桥附近，留下孤儿寡母在靠低保和捐助度日。

通河桥弄最窄处

《沿街乞讨的孩子们  20080101》

2007年12月31日晚8时，方塔东街必胜客外。可怜的小姑娘，本还是读书、嬉戏、甚至撒娇的年龄，却已过早地被人操纵，沦为赚钱的工具。掏出一元硬币放在那铁罐里，我能做的仅此而已。

2008年3月27日中午颜港桥，我比较好奇，这个大男孩他怎么跪得下来！

2008年1月1日晚7时，方塔东街权金城下。可怜的小姑娘，本还是天真、可爱的年龄，却已过早地学会了耍赖、骂粗话。要是你家的孩子，你舍得她们小小年纪就变成这样吗？都知道她们是被迫的，但看多了也就逐渐麻木了。