谈谈我对死亡的理解

清

QINGMING

雨

纷

纷

明

清明时节 · 雨纷纷

Remember me（原唱:GaelGarciaBernal、GabriellaFlores、LibertadGarcíaFonzi） 祈Inory - Remember me （寻梦环游记插曲）

那支一眼望不到头的队伍缓慢地、肃穆地向前移动着。我站在队伍里，胸前戴着一朵小白花，小白花正中嵌着我的照片。别人和我一样，也都佩带着嵌着自己照片的小白花。

钟表奏着单调的哀乐。

这是永恒的仪式，我们排着队走向自己的遗体，同它作最后的告别。我听见有人哭泣着祈祷：“慢些，再慢些。”

可等待的滋味是最难受的，哪怕是等待死亡。连最怕死的人也失去耐心了。女人们开始织毛衣，拉家常。男人们互相递烟，吹牛，评论队伍里的漂亮女人。那个小伙子伸手触了一下排在他前面的姑娘的肩膀，姑娘回头露齿一笑。一位画家打开了画夹。一位音乐家架起了提琴。现在这支队伍沉浸在一片生机勃勃的喧闹声里了。

可怜的人啊，你们在走向死亡！

我笑笑：我没有忘记。这又怎么样呢？生命害怕单调甚于害怕死亡，仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单调丰富自己，不在乎结局是否徒劳。

——周国平

从婴儿诞生那一刻起，死亡就已经开始临近，就像庄子在《齐物论》中所说的那样：“方生方死，方死方生”，生死相互缠绕赋予彼此对等的力量。所以庄子能将死亡超然于物外，在爱妻死后鼓盆而歌，说出“入天地巨室”那样的释怀之言。但就如他对惠施所说的那样，他也难过了，只是他没有停留在难过中。

我想这便是认知改变体验最好的证明，庄子并不懂得什么是ABC和CBT，他有着一套或许并不贴近经验，但却贴近自然的认知世界的方式，这样的认知远远的超越了他所处的年代里大多数人对于生死的看法。

在南传上座部佛教的论典《阿毗达摩》中，人此世的死亡心（maraõàsannavãthi）紧挨着下一世的结生心（pañisandhi），生命之流如车轮般相续不断，不同的只是延续的形态和承受的果报。这样的知见也许超出了一般人对于死亡事实的看法，但就如庄子所感受的那样，他从来没有把生死孤立开。一但我们能同时观照两个端点，生命过程就有了不同于任何通常水平的张力。

这种张力就像海德格尔所说的基于死亡之畏，勃发出的真正生存方式，向死而生。

很少有人会这样体验生命，无论我们把它表达的多么随意或深刻。大多数人会本能的回避它，下意识的否认它，直到目睹它临近自己或至爱。在这之前，人们总是习惯于追思和希冀 ，将此时此刻撒手于昨日或明朝。

自然本是无情的，以天地万物为刍狗，齑万物而不为义，泽及万世而不为仁。正是因为无情，才能生而不有，才能涵容有情万物的生灭。

作为有情众生的我们，很少真的关心死亡，娑婆世界倒影出万千光影，驱动人类在有为法的世界里生生不息，快乐或痛苦。

所以清明节这样的日子，或多或少会让我们暂缓脚步，让我们以一种格外的不同的心情去观照逝去和死亡。

我们祭奠先祖亲人，是为了将其铭刻。但同时，又是为了把他们放下。就像在弗洛伊德的《哀伤和抑郁》所描述的那样，理想客体一但丧失，人们就会将丧失对象的意象以自恋性认同的方式“吞并入自我结构中。以失去部分自我为代价，将那个丧失的爱的对象留在心里。这时候对象的丧失，变成了自我的丧失。所以当外部的依恋对象被瓦解时，一个人能做的就是用全部的精神主体从内在去保留它。代价就是自己的主体性被侵占，陷入了真正的抑郁。这也为什么人们经常说，失去了至爱，就像失去了自己。

对于活着的人而言，没有什么比失去真正的依恋对象影响更深远的事情，这时候失去的并不仅仅是一个人，还有可以在脆弱和恐惧时返归的安全基地，他们的在世，会让孩子在风雨浮沉中踏实和安全。

然而丧失并不只是发生在死亡意义上，对于很多有着严重依恋创伤的人而言，他们早就如游魂弃子般被放逐。情感的不可获得性，让他们对养育者不再能从心底体验到哪怕一丝亲近的渴望。除了基因和血脉的一致，除了世俗的伦常和约束，没有什么再能将这样两个生命表达为一种真正的情感关联。

无论是现实意义上的丧失还是情感意义上的丧失，我们都必须哀悼，否则人们将背负不可承受的重量，将背负不可能完成的期待，变成逝者最痛心的模样。

在《寻梦环游记》里，被遗忘的人会进入永恒死亡，只有通过祭奠才能让他们在另一个时空中继续延存。我想这便是人性至高之处，它让我们与逝者联结和对话，将其在心灵中放置，却又不完全占据。对于那个承担过自己生命的人，我们并不会遗忘，只要有联结，我们便不再孤单沦落。

我期望每个人都能在这样的日子里告慰逝者，带着对死亡的熟悉和敬畏，重新启程，轻快余生。