就这样打探春天的消息

       进入盛冬，我就非常想要一个火盆，没有精致讲究的黄花梨火盆架也没有关系，红泥做的就好。我在火盆边坐着，拨拨木炭，吹吹火，想一些与爱情有关的人和事。

       没有火盆的话，有个暖椅也好。就像明朝的李渔那样，在椅子的下面设计一个精巧的抽屉，抽屉里全是上好的木炭。我坐在暖椅上，看看书，写写字，想想古人的冬天和风情。

当然，李渔讲究多了，她还有一个暖砚，砚里的墨一直不冻，随时伺候她写写画画。

        暖砚我不想要。我曾经花了一个冬天的时间看雪景，希望自己能画出一两瓣雪花来。我把房前屋后的雪全部看化了，但还是连半瓣雪花都没能画出来。所以，暖砚或是冷砚，于我，都是多余，还是留给像李渔那样的风雅女子吧！

       我也非常想要一个被中香炉。我在里面燃上些香草和木炭，放在被子里，我就能够在醉人的暖意里夜夜发出香甜的鼾声。

       再不济，有个手炉也好，不必像隋炀帝到扬州时，江都县令送给他的铜手炉那么精致，尽量小巧美好一些就好。下雪的时候，我捂着我的小手炉，到野外看雪，和雪打个热气腾腾的招呼。

       当然，我的愿望一个也没有实现。但这一个又一个不能实现的愿望，消遣了我的冬天。

冬至一到，古人开始用心消遣他们的冬天，有的写字，有的画画，有的吟诗。

       最有意思的大概是画梅，用画梅的方式来打探春天的消息。

        画素梅一棵，梅花九朵，每朵梅九个花瓣，总共九九八十一个花瓣，不多不少。表示这一年和来年的草长莺飞，还隔着大致九九八十一天。

       梅树画出来的时候是素的，色慢慢染，不急。

       染色是从冬至那天开始的，一天染一瓣。染完一九，染二九，一直染，一直染，染完第九朵梅，九出了，春天近了。

用什么颜色的笔好呢？要根据当天的天气来确定。

      要是我，可能会这样：晴好，用红色；下雪，用白色，不晴不阴用黄色……

       梅染完，九九数尽，一张《九九消寒图》也出来了。

        为什么要叫消寒图？大概是消遣和消化冬天的意思。

       古人就这样一个花瓣一个花瓣地数着冬天的日子，等春来。

        除了画消寒图，古人还写消寒诗。

        清道光皇帝写了一句诗：亭前垂柳珍重待春风。

       你数一数，有九个字，每个字九画，总共九九八十一画。要写整整八十一天。

        诗从冬至开始写，每天写一画，写完第八十一画，也就是“风”最后的那一“捺”，九九结束了。恰好结束在风上，是不是北风歇了，春风就要来了的意思？

       搁下笔，春天说来就来。

        在清朝，人们一笔一画地享受着冬天，等春来。

        走，到宋朝的冬天看一看。

文章来源：2020年1月7日《甘肃日报》“百花”