林徽因逝世66周年：比冰心有才，比张爱玲通透，她却被世人误解
Slowtime | 慢时光
文/图蘼慢时光原创
林徽因，是个传奇的女子。
不管经过多少光影流年，她总能蜻蜓点水般，在大家心中荡起一圈又一圈涟漪。
冰心夸赞她：“她很美丽，很有才气。”
在沈从文眼里，她是“绝顶聪明的小姐”。
在萧离眼中，她又是“聪慧绝伦的艺术家“
她从小饱读诗书，16岁时就随父亲游历欧洲，20岁出国留学，见多识广。
她发布过几十部作品，包括诗歌、散文、小说、戏剧和文学评论。
其中，她写给儿子的《你是人间四月天》，更是文坛的经典之作，扬名中外。
1932年，有日本学者断言：“中国没有唐代古建筑。”
她听后立马就怒了：“我就要去找出来，省得他们目中无人以为中国好欺侮。”
于是，她开始了她长达十几年的中国古建筑考察路。
她和丈夫梁思成一起，共同走了中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物。
很多古建筑通过他们的考察，得到了全世界的认可，也受到了保护。
1955年4月1日，林徽因因病与世长辞，享年51岁。
今天，刚好是林徽因逝世66周年。
借着纪念日，让我们一起来重温昔日一代才女的风华人生。
林徽因，不仅有倾城的貌，还有惊世的才。
她的父亲曾倍感骄傲地说：“做一个天才女儿的父亲，不是容易享的福，你得放低你天伦的辈分，先求做到友谊的了解。”
1904年，林徽因降生于杭州，祖父林孝训是进士出生，父亲林长民是一位北洋高官。
可尽管出生世家，林徽因却从未感受过家庭和睦的温暖。
她的母亲何雪媛出生于商人家庭，裹小脚、目不识丁，所以并不受新派思想的父亲喜爱。
原本育有两女一儿的何雪媛，却因为接连的两场大病，失去了一儿一女，只剩下林徽因一个女儿。
为了留后，父亲又娶了陈氏进门，陈氏乖巧伶俐、性格温顺，又一连生了四个儿子，很得父亲的喜爱。
于是母亲彻底失了宠，被冷落在后院里。
林徽因童年照
而林徽因也随着母亲一起搬到后院，母亲整日郁郁寡欢，偶尔林徽因去前院与几个弟弟妹妹玩耍，回来都会被母亲奚落挖苦一番。
所以林徽因的童年过得并不快乐。
而把她从这种压抑生活中带出来的，是书籍。
在那段黑暗的日子里，她整天与书为伴，在书中获取乐趣、获取知识。
姑姑林泽民看到了她的天赋，亲自教导她读书习字。
天资聪慧的林徽因，7岁便能帮父亲通信，8岁就能教弟弟念诗，由此深得父亲的喜爱。
林徽因与父亲
生于旧社会的林徽因，看到了很多女子无能又无奈的一生，包括她的母亲。
她有感而发到：在中国，一个女孩的价值完全取决于她的家庭。
她深知，在这个父为子纲、夫为妻纲的时代，女子被束缚得太多太多。
可林徽因却偏偏不想往这条既定的轨道走，她发誓，自己绝对不要成为像母亲这样只能依附男人的女子。
一有时间，她就泡在知识的海洋里，以求得独立、自由。
中学时，她就能写诗，并且还说的一口流利的英语，在同学中一骑绝尘。
没有人能随随便便成功，林徽因才女的身份更不是随意得来的。
在最纯真、最贪玩的少女时期，她不知道读了多少书，背了多少英语单词，看了多少名人传记。
所以，她的思想、她的见地，才能远超那个时代，甚至是现代的女子。
而她也正因此，才会得到父亲的偏爱，得到更多学习游历的机会。
当父亲被派往欧洲考察访问时，还会专门带上了她，并寄予厚望地对她说：
“我这次远游带你同行，是要你多增长见识、开阔眼界。”
也正是这次的欧洲游历，给对未来尚且懵懂的林徽因打开了一条大门，从而改变了她一生的轨迹。
在欧洲，父亲带着她浏览了巴黎、柏林、罗马等城市，不仅让她看到了西方不同文化和工业发展，更让她了解到了建筑与盖房子的区别。
而恰好，她当时的女房东是一位建筑师，她经常跟着女房东一起外出写生。
在女房东的影响下，她开始慢慢地认识到建筑学，更甚的是，她深刻地了解到了中国和西方国家在建筑方面的差异。
于是，她立志一定要为中国建筑贡献自己的一份力量。
正是林徽因的这一决定，造就了中国两大伟大的建筑师，并成为这个学术领域的开拓者。
纵观林徽因的一生，即使她有太多伟大的成就，但最为人津津乐道的还是她的情感。
或许这就是美人的无奈吧。
遇到徐志摩的时候，林徽因只有16岁，恰好是她去欧洲游历的第一年。
徐志摩经由朋友介绍认识了林长民，但初次去林家，让他最欣喜的不是结识林长民，而是见到了林徽因。
只一眼，他就被眼前闪亮如明星的林徽因深深打动，并毫不吝啬夸赞：
“那一天我初次望到你，
你闪亮得如同一颗星，
我只是人丛中的一点，
一撮沙土，但一望到你，
我就感到异样的震动，
猛袭到我生命的全部。”
林徽因、泰戈尔、徐志摩
接触之后，他又惊喜地发现，林徽因不仅有出尘的气质，还有出众的才情，对很多事物都有深刻的见解。
于是，他经常找借口到林家做客，而林父又常常忙于工作，恰好给了机会他们独处。
那时，他们经常一起游玩，一起常畅谈诗歌、谈文学……
徐志摩爱得热烈，而林徽因也开始被徐志摩的浪漫和才情所打动。
可当时的徐志摩早有妻儿，并想与当时的妻子离婚，与林徽因在一起。
这一消息，让林徽因很无措，也很难过。
从小就目睹母亲不幸婚姻的她，并不愿意做出伤害其他女子的事情。
况且从小就理性聪明的她，并不会让自己困在这些小情小爱里。
于是她果断拒绝了徐志摩，并跟着父亲回了国。
回国后的林徽因，继续在培华女中求学。
并经由父亲介绍，认识了梁启超的儿子梁思成。
林徽因和梁思成都出身名门，门当户对，且都很有才华，所以林长民和梁启超都非常希望他们能在一起。
而第一次见面的林徽因和梁思成二人，也交谈甚欢，在这一次交谈中，梁思成第一次知道了什么叫做建筑学。
这对才子佳人就这样自然而然地走到了一起。
但真正加速他们感情的，则是一场意外的车祸。
1923年5月7日，永上街爆发了示威游行，而梁思成和弟弟梁思永也参加了。
却没成想，一辆飞驰而来的车，将梁思成撞飞，他倒在血泊里。
林徽因得知这一消息后，非常担心，立即赶到医院探望。
在之后的日子里，林徽因几乎每天都前去医院照顾他。
就这样，两人的感情快速升温，每天如胶如漆。
八个月后，梁思成出院了。
按理说，这时候，他们应该水到渠成，准备结婚了。
可林徽因却做了一个让大家都意外的决定——出国学建筑。
梁思成问她：“一个女孩子怎么想学这个？”
林徽因回答：“因为中国有那么多好建筑，但是却没有现代建筑科学。”
她的这份热忱和大气感动了梁思成，于是决定跟着她一起出国进修建筑学。
但没成想， 当时美国宾夕法尼亚大学的建筑系竟不收女生，林徽因只好选择美术系。
但尽管很难，她却始终没有放弃心中热爱，在主修美术的同时，她还选修了建筑系的所有课程。
同修两科，压力很大，林徽因必须要付出比常人加倍的努力，所以在游学期间，她顾不得玩乐，每天苦心学习。
终于，在1927年，梁思成和林徽因两人均以优秀的成绩顺利毕业。
毕业不久后，两人携手步入了婚姻殿堂。
结婚前夕，梁思成问林徽因：“为什么是我？”
林徽因回答：“答案很长，我得用一生去回答你，你准备好了吗？”
那么多人追求林徽因，她为什么偏偏选择是梁思成呢？
首先，他们两家门当户对，都是双方家长希望缔结的秦晋之好。
且在许多方面，他们都是互补的。
在性格方面，林徽因活泼好动，梁思成较沉稳。
在工作方面，林徽因擅文，梁思成擅画图，这样他们一个负责创意设计，一个负责作图执行，是最好的事业搭档。
而不管是婚前还是婚后，梁思成都对她呵护备至，且踏实可靠，不像徐志摩这么多情。
最重要的一点是，林徽因与其他女子不一样，她不希望被婚姻禁锢，成为菟丝花，每天就苦苦守护在丈夫孩子面前。
她有她的理想，有她的志向。
她要成为的不是谁的太太，而是林徽因。
而梁思成恰恰是最懂她的那一个：
愿意为了她学建筑，支持她的追求，可以和她共进退的人。
很多刚认识林徽因的人，对她的最深印象就是美。
但林徽因却对这个评价嗤之以鼻：“真讨厌，什么美人美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”
相对于美人，她更希望大家能记住她建筑师的身份。
毕业后，梁思成和林徽因回国，一同受邀来到东北大学任教。
但这个时候东北大学虽然有建筑系，但整个建筑系，只有他们两个老师，他们一切都得从头开始。
他们自己编写教材，自己制定课程，并将留学所学的知识倾囊相授。
当时的工作量非常大，他们二人常常工作到深夜才休息。
但也正是他们，才培养了中国第一批优秀的建筑学人才。
当被日本学者断言中国没有唐代古建筑之后，她深刻地认识到，中国想要获得认可，想要强大起来，就必须得有人先站出来做点什么。
那她就可以先当站出来的那个人。
于是，她和梁思成发起了“中国营造社”，开始了中国古建筑考察之路。
他们花了十几年的时间，奔走在全国各地，当时中国的建筑学还是一片空白，他们不断寻找、记录、测量……
十几年间，他们共同走了中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物。
并根据所学所闻，编撰了数本建筑学相关的书籍，确立了中国建筑的体系。
很多人都有他们的这段成就感到欢欣鼓舞，但却鲜少有人知道，他们的这段考察之路，异常艰辛。
他们经常行走在穷乡僻壤中，不是经历风暴，就是暴晒，累了席地而坐，困了就地而眠。
吃的是馒头干粮，喝的水是就地而取，条件艰苦经常十几天都没得洗澡，不管白天黑夜，都要忍受蚊虫虱子叮咬，经常全身都是包。
梁思成曾说过：“她爱打扮，对面容、发式、衣袜，哪处都不肯草率。”
但这样一个爱美、注重个人形象的她，却愿意为了建筑事业，为了国家大义，甘愿被晒黑、被晒伤，整天蓬头垢面地钻到各种深山老林里。
而林徽因本身身体就不好，常年被肺病困扰，更是比常人辛苦。
可她丝毫没有叫苦，虽然同行的大多为男子，但她却展现了巾帼不让须眉之势。
每次只要发现新了古建筑遗址，她总是欣喜万分，忘记了艰苦，爬上爬下的测量。
后来，同行的友人还回忆道：
“林先生，看上去那么弱不禁风的女子，但是爬梁上柱，凡是男子能爬上去的地方，她就准能上得去。”
在工作中“上蹿下跳”，或许表面形象很邋遢。
但这样的她，在同行心中，在世人心中的形象却更光辉。
因为正是因为她，因为她的这段路途，才让很多中国古代建筑才得以被还原、被保护。
所以，希望世人再想起她的时候，不要只想到她的情感纠葛，她的美貌，而是能够记起她的身份——一位有社会责任感的建筑学家。
我相信很多人在了解林徽因之后，都会喜欢上她。
就如《林徽因传》的作者张清平一样。
“一开始我是被林徽因的美貌与才华所吸引，但最后我是被林徽因的精神世界所折服的。因此下定决心写了《林徽因传》这本书。”
抗日战争爆发后，林徽因一家曾经历过一段流亡的日子。
因为躲避不及，炸弹经常在他们周边响起；为了逃难，他们几乎将中国所有的铁路都走了一段；因为没钱，晚上直接睡在旅店的地上……
后来终于安定下来了，但工资却不高，生活过得很是贫困。
但她却从未抱怨过，也没有任何的窘迫感和失落感，反而将生活过得积极乐观。
只要一有机会，她就会把自己和家里都收拾得漂漂亮亮，她总会把大把大把的野花往家里花瓶里放，将房子装饰地漂亮、可爱，让家人尽量过得温馨、舒适。
她说：“生活原本就不是乞讨，所以无论日子过得多么窘迫，都要从容地走下去，不辜负一世韶光。”
所以你看，只要保持一颗热爱生活的心，不管生活条件如何，我们都能将生活过得无比璀璨。
但多年的劳累和操持，也让林徽因的身体越来越差。
因为一贫如洗，她经常没钱看医生吃药。
那段时间，美国曾聘请林徽因夫妇去讲学，但她却拒绝了，理由是应该留在祖国吃苦。
她的儿子梁从诫曾忐忑地问她：“如果日本人来了怎么办？”
她从容地回答：“中国念书人总还有一条后路，门口不就是扬子江吗？”
这番决绝凛然的话，震撼了梁从诫。
如果当时去了美国，或许她的病就能治好，或许她就不用再过这种颠沛流离而又贫困的生活。
但她却丝毫没有被诱惑。
所以说，她这种与祖国共患难的大无畏精神，真真是令人敬佩。
解放后，林徽因还参与了中国的三件大事。
设计国徽；设计人民英雄纪念碑；抢救景泰蓝工艺。
那时候，她的身体每况日下，肾脏因为感染了结核病菌被切除了，因为肺病经常咳血，每天都需要打针吃药才能维持。
她不顾肺病失声，忙着保护旧北京城，奔走呼吁。
就算是最后躺在病床上的时光，她的心里也始终记挂着工作。
她的女儿梁再冰在后来的采访中回忆说：
“当国徽挂在天安门城楼后，我常常觉得那红色中也有妈妈的一滴血。”
这就是林徽因，外柔内韧、顽强不屈。
心有大爱、心系国家，这就是她给我们展现的最大气的精神所在。
1955年4月1日，受尽病痛折磨的林徽因逝世，她的遗体被安葬在八宝山革命公墓，梁思成在她的墓碑上刻上“建筑师林徽因墓。”
金岳霖提笔为她写下千古名句：
一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
她就如人世间最美好的四月天，她的美貌，她的才情，她的风骨，足以照亮了一个时代。
有人说，养女当如林徽因。
她温柔、聪慧、有学识、有理想。
纵观她的一生，她既享得了繁华，也经得住清贫。
她让那时候的女性领略到了她的独立、果敢与洒脱，也给了她们新的选择和方向：女人不需要靠谁，也可以开创属于自己的一番事业。
就算生活泼给了她一滩淤泥，她也会撒下一把种子，在淤泥中开出一朵朵灿烂的花。
就如她说的：“温柔要有，但不是妥协，我们要在安静中，不慌不忙的坚强。”
点个“在看”，希望大家都能让林徽因一样，独立、腹有诗书，不惧人言，不惧未来，勇敢地去想、去做，去活成自己喜欢的样子。