寻访路遥墓

寻访路遥墓

我并不知道路遥墓在哪里，也从来不关心。好多年不看文学书了，对中国当代作家特别是小说作家更没感觉。

前几天一个大哥打电话，说要来看我，我告诉他在延安学习呢。这大哥本理工男，半路出家正迷糊在文学的梦里，忽然激动起来，说路遥墓就在延安啊，在延安大学里头，他肯定要来祭拜的，然后说了一大堆《人生》《平凡的世界》如何如何。我不想和他聊这个，就说我正好住在延大隔壁，我替你去看看吧。

上网一查，路遥墓还真在延安，不过是在延大杨家岭校区附近，不在萃园校区。好在延安就这么点地方，离我住处没几里地。学员中有个老朱，我们常在一起闲谈，他喜欢早起爬山。说起这个事，他说路遥墓就在我们住处后面山上啊，我爬过了，这个山叫文汇山。我一听靠谱，和他约好第二天一早去爬山，看看路遥墓。他说六点就行，反正到了就回来，不停留。

第二天一早，我们就往山上走。五月的延安温差能有二十度，要爬山穿得少，冻得我打哆嗦。这里属于延安植物园的一部分，走一会儿就是稀疏的林荫小道，那里面更冷。延安的绿化确实越来越好了，在城区要找个黄土高坡还真不容易。这座不知道名字的山上尽是树木，多是2000年以后种的小树，只有少量大杨树，小道边上种了各种花草，插着牌子写着名字。长长的漫坡比较陡，我平常不大活动，很费劲。好在这里空气非常清新。有时弯腰钻过道边的灌木，衣服还要沾上许多露水。

二里多长的山路，只遇到了一个人带着一只狗。我问老朱到了没有，他说快了快了，过了观景亭就是，还拿出拍的植物园示意图给我看，上面确实有路遥墓。到了山顶观景台，延安城区就在下面。我们没时间休息，继续向前走一段，果然有个照壁式的水泥碑，上面写着字“我们可以平凡，但绝对不可以平庸。路遥”。我以为马上就到路遥墓了。两人急忙向山下走，过了一会老朱说不对，方向可能错了，大概在另外的路上。我说老朱，你没到过路遥墓地啊？老朱说没有啊。我心里那个气呀，没到过你信誓旦旦带我来。可这种同学毕竟不是真的，不好说什么。

我们又回到照壁那里，果然另有一条路在草丛中通往山下。这个时候已经七点多了，八点我们还要到外地。查地图，离路遥墓直线距离590米，也看不出该走哪条路。看似不远，可这是在山上，谁知道有几个坡，时间肯定也来不及了。我们只好回返，老朱带我走的近路，是在个水泥沟里的台阶，坡度近乎直角，往下望一眼都晕，又没有栏杆可扶，只能眼看脚底，小心再小心，走下来蹾得腿疼。

到山下我们明白过来，这不是路，而是山上的排水沟，里面修上台阶是便于维修的。忙活了一早晨，累得我气喘吁吁两腿打颤，没找到路遥墓地。

过了两天，班上组织学员上南泥湾。我已经去过两次了，就请了假。也没和老朱说，自己到了延安大学杨家岭校区，路遥墓不是在附近么，还是老老实实从校园里去找吧。从网上得知，这里不光有路遥墓，还有个路遥文学馆，我想来都来了，祭了墓再到文学馆看看，一个小时就能结束了，然后再干些别的。谁知我想得太简单了。

地图上路遥墓在学校后面的半山上，我照着标出的地点走，爬上一个大坡，却是个餐厅，后面是石墙，根本上不去。是不是走错了？我看网上去过此地的人留言，说要穿过操场，就下坡从操场那边走，还是不通。学校里也找不到任何指示标志。问人吧，我一连问了好几个大学生，请问到路遥墓怎么走，全都是一脸茫然，然后说对不起我不知道。看表情他们连路遥是谁也不清楚。可延大不是宣传路遥是优秀校友么，还把墓地建在了这里，谁知这么不接地气。过来了一个老师，我问同样问题，他也同样回答不知道，看样子是真不知道。一会儿过来了两个老师，我问他们，一个老师指着餐厅方向说，大概是从这里爬上去吧，不是很清楚；另一个似笑非笑地看着我，好像有些不屑，我想他是在笑话我，怎么还有这么老的“文青”，也太夸张了。从此我丧失了问路的勇气。

延安大学有个泽东干部学院，教室、宿舍是山坡上七层石砌窑洞，非常漂亮，窑洞顶是这个校区的最高点。我爬了很陡的台阶，拐了两个弯，穿过好几个已经锈坏但还没关上的小铁门，到了最上面窑顶。以为从这里能望见点什么，后面山上除了树还是树，下面即是深沟。这时我已经满身汗水。想到放弃，可我已经来了，手机地图上路遥墓近在咫尺，我不甘心。

我忽然想到了“无利不起早”，餐厅旁边有个小超市，我到了里面，买了烟买了水，再问老板路遥墓怎么走，他就耐心多了。他说从这里左拐有个小道，沿小道一直向山上爬，就在半山坡上。我找了好久，才在厕所旁边发现有个模糊的小道印迹，拐过去土坡上能看出小道的模样，我只能从这里走走看。只是这小道太细了，羊肠道也比这个宽。左边是山坡，右边即是悬崖。我已经有点精神恍惚，为了稳定情绪，也为了看清地面，我把眼镜都摘了下来，小心翼翼在这个山道上走。好在不长，几百米后，小道接在了一个石板路上。这就安全了。

在这种荒山，手机地图其实没有作用，我想既然是墓地，应该建在高处，就向上爬。延安这几天虽时有大风，但阳光明媚，天色湛蓝，树荫下已经不热，我坐下休息，寂静无人还有点阴森。看到了一个小平台，以为到路遥墓了，却是一个外国人的墓地，很简陋，还不如平常人在公墓里买的，只是它是独立的一个。在它的上方不远处，路遥墓总算找到了。

路遥墓建在文汇山南坡一个平台上，面积约有四五十平方米，下面铺了水泥砖。最前面卧着一块黑色大理石，上写草体“路遥之墓”，后面在一米多高的石头基础上有路遥头像，然后是一个石砌的小坟，后面与前几日我在山顶看到的一样，有个照壁式的石砌碑，上写着“像牛一样劳动，像土地一样奉献。路遥”，字的左边有个拓荒牛的小浮雕。雕像底座上放着两把野草、一瓶二锅头、两个矿泉水瓶子、一个红苹果、一个发黑的香蕉、一支烟，旁边还有一整盒打开的香烟；立着一张纸板，上面有路遥的黑白照片，印着“陕北行。平凡的世界，寻找路遥的足迹”，有不少手写的字，我也没看写的什么。这应该是路遥爱好者奉献的。还放着一本书，我以为是《平凡的世界》，却是法国学者雷蒙·阿隆的著作《知识分子的鸦片》，扉页工整地用楷体写着“路遥：您好哇，终于来看您，因为文学，素不相识的我们在此相逢，像老朋友那样熟悉。愿您保佑我成为博览群书才华横溢名扬天下的那种大作家。坦白说，我学到许多，尤其是自律节制修身克己。谋事在人成事在天，我愿自己走自己的路”。用红笔为这段文字的标注是“来自远方读者的献祭—浪淘沙”，这有点莫名其妙。看看这位崇拜者标记的时间“2021年4月30日23：00”，半夜里到这荒山墓地拜祭路遥，这实在让我感动，虽然这位的文字水平并不算太好。在路遥墓旁边，有个放过的烟花盒子，通往墓地的小路旁，洒着许多圆形的纸钱，这应该是路遥家人清明给他上坟留下的。外人关注多少在其次，只有亲人才会时刻记着他、思念他，不管他是著名作家还是普通百姓。

从山上下来，我想路遥文学馆应该好找些。可结果还是一样，地图上没标志，指示牌上没写，还得问人，可问谁谁也不知道。我学聪明了一点，找一对小情侣问，他们要互相展现优点，态度应该好些。小男孩是很耐心，说山上好像有个墓地，文学馆在哪里不清楚。后来问了一个环卫大姐，大姐戴着两个大金手镯，想了一会说，路遥，俄知道，写字的嘛。在那里。把我指向了一座红色大楼。我走过去一看，是医学院。这时我已经死心，觉得泽东干部学院的窑洞很漂亮，拍个照片就回去了。到了那里，无意发现了路遥文学馆。它在泽东干部学院下面的一层平房里，挂着王蒙写的牌子。这排平房是校史馆，陆定一题的字。我从这里走过两次了，一是当时找的是墓地，没关注别的，二是我觉得路遥文学馆怎么也得显眼点，没想到它这么低调，所以竟然没有发现。文学馆大门紧锁，上面贴着告参观者的信，有这么几层意思：这个馆是由在校学生兼任讲解员；开放时间在周五周六的晚上，人不在可打电话联系；不建议夜晚上山祭扫路遥墓；讲解员不提供为扫墓者带路服务。那我就参观不成了，可总算了了一桩心愿。

路遥如今在当代作家中有点近乎封神的感觉，连最高领导人都公开说“我跟路遥很熟，当年住过一个窑洞，曾深入交流过。路遥和谷溪他们创办《山花》的时候，还是写诗的，不写小说”，他的知名度已经远超当代文学的两个标志性人物梁斌、柳青。我不是路遥的粉，上中学时曾看过他《惊心动魄的日子》，写的什么已经忘得一干二净，《平凡的世界》也是粗略地翻了翻，我只对《人生》很熟悉。同名电影出来的时候，喜欢那首歌《叫一声哥哥你快回来》，这次学习教红歌的老师还唱过。不过随着年龄增长，我个人觉得如果要花较多时间的话，还是欧洲尤其是俄国法国的经典长篇写得更深更厚更广，当然除了《基督山伯爵》那一类名著，但要找好的译本。

路遥的作品和事迹对于文学爱好者来说，已经很熟悉了。他确实是“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，他是累死的。他对自己的要求是“绝对不可以平庸”，初中毕业就有过很风光的时期，是延川县造反派头目，手下有8000多人，还当上了县革委会副主任，但后来他被停职隔离审查又失恋，回乡当民办教师，际遇跟坐过山车似的，比《人生》中高加林的起落可大得多，是谷溪也即《人生》中景老师的原型帮了他，把他借到县委通讯组，当时最高领导人在延川县文安驿公社梁家河插队，两人都喜欢读书成了朋友，领导人到县城办事有时就住在路遥那里彻夜长谈。路遥文学上取得了很大成就，生活却一直非常艰难，还与北京知青的老婆离了婚。陕西一个哥们说，路遥到后期人际关系好像不大好，基本没有朋友，不知道真假。那时他早就名扬全国，应该不会这样吧。

我们没有路遥那样的意志和才华，也不必像他那样活着和死去。我感觉作为普通人，不仅注定平凡，而且也完全可以理直气壮地平庸，混在人堆里有什么不好呢？就拿写作来说，要真出好作品，就是有才华，也得呕心沥血，就像路遥。

这几天上课无聊，我找了本评论高满堂的书看，他写那些作品真是付出了太多。既然没条件当路遥那样的大家，轻松写字是最好的。不求名利，不作负担，不必挖空心思，我手写我心，可以作为乐趣，作为朋友交流的方式。我是把写的这些字当成对自己的记录，它是真的。就像在东微这样，多好。

我有个同学在某报海外版任职，有关东营的文章会推送给我，一月份传了篇写黄河入海的文章，说是来自作者投稿。我感谢他宣传家乡，但对于发这类文字兴趣不大。因为在他那里曾发了一些其他同学写的东西，篇幅都压缩了很多，就是作为头条推出的，也有不少删减，版面所限，能理解。可我们都这么大年纪了，点灯熬油地写点字，如果不是有硬伤，还是想比较完整地表达意思，最重要的是等过多少年看到后能借助它想起点什么。这一点真得感谢东微这个兼容并蓄的平台，感谢大方直率的郝主编。

我上班以后，就再也没有写过这类有点“文化”的文字了，打引号是自己觉得达不到标准。但自打从网上看到《房台人家》，引导到了东微，在干完活以后，就写了一些文字，也与一些朋友进行了精神交流。东微推送这些文字，除了我自己谁也不知道，我就是为了自己高兴。这是多么快乐的事情。

作者简介：Laoch，垦利人。