人间真情 || 陈玉莲：一生一世
一生一世
文/陈玉莲
总想写写母亲，却每每到动笔时感到踌躇，心绪茫然，
莫可名状，竟不知道从何写起？
去年冬至前一天，耀州区作协李拥军主席在一次文友讨论会上来晚了。问及，说是寒衣节给母亲送 “棉衣、棉被、冥币”，文明祭祀，需要排队。他落坐后说，看到冥币熄灭的一刹那，仿佛看到母亲向自己走来，很真实。一向持重的李老师却突然泪奔，哽噎着说不出话来了。那情景深深地刺激了我，也感动了在场所有的人。仿佛就在那一刻，我才突然意识到，我的母亲，我坚强而又高贵的母亲，我想她了。尽管我也送了“棉衣棉被冥币”祭品，我却像走过程一样，没有用心记起母亲。这，实在是已经被我忽略得太久太久了。
母亲的爱，似大自然里的阳光、空气、皓月、清风，只要她在，每天每天，都能无声地滋润着我们的生命，而我却总是浑然不觉，无动于衷，习焉不察。觉得这一切都是天经地义的，仿佛本该如此，甚至会觉得平平常常，没有什么好说的。终一天，我做了母亲，开始对女儿牵肠挂肚、魂牵梦萦时，突然想起了母亲。
母亲一生是平凡的，她操劳一生，养大了我们姐弟四个。难道这还不够伟大吗？有什么样的丰功伟业，可以与此相比？那抛洒在光阴里的青春年华，那行进在岁月中的含辛茹苦，那消磨在琐碎中的生命时光，难道不值得珍惜吗？或许正是日复一日、年复一年，无怨无悔的甘心付出，才使我忽略了母亲的价值和意义，才使我那样的心安理得视若平常，这实在是我的浅薄。
母亲的一生，坎坎坷坷，风风雨雨，从城市到农村，又从农村回到城市，再从城市回到农村，这期间经历了锥心蚀骨的磨难岁月，风狂雨暴的文革，终迎来了改革开放。历经劫难人犹在，当时只道是寻常。
母亲的命运，其实就是那时妇女的共同命运。她从一个养在深闺中的小家碧玉，到嫁入寒门的顶门立户，从身不由己地卷裹进时代浪潮中的浮浮沉沉，再到支撑着一个曾困难过的家庭。几十年生活重担，几十年的心路历程，岂是我这些苍白无力的文字能够体现出来的。母亲的忍耐与坚强、伤痛和刚毅、泪水与汗水，又岂是我能够完全理解和体会的。
我知道，母亲并不需要我的片言只语，她倒是更希望我们活得安宁而快乐。读书时每当我看书看到深夜，母亲总会再三催促：赶紧睡觉吧，天天趴那儿看书都看傻了。如今一晃十几年过去了，那个趴在床头看书的女孩也已两鬓有白了。
在我年幼时，我总觉得父母亲不会老，一生一世里陪伴。可是，忽然有一天，我发现母亲老了，刚开始退休的时候腿脚还算扎实，仍是忙里忙外，从不闲着。那时候，我们姐弟四个的孩子相继出生，一个接一个到她面前报喜，她怎么能不忙呢？谁家的孩子她能不管呢？我怕母亲累着，从没让她给我们管女儿。她管大姐二姐弟弟的孩子，大了一个又管一个，亲昵地哄着，眼瞅着一个个从襁褓里下了地，摇摇晃晃地走起路来，再一个个背上书包上学去。
时间就这么悄无声息地溜走了。母亲真的腿脚不灵便了，送侄女上学时摔了一跤，从此落下了脚疼腿疼的毛病，走起路来一拐一拐的，再也不似以前那么利索了。弟弟带她去看过许多医生，医生说骨质老化疏松造成的，再看也是看不好了。
那年父亲的丧事刚办完，母亲就把父亲“藏”钱的抽屉给打开了，东翻西找，翻出一张银行存折，里边仅有区区四万多块钱，密码是母亲的生日。这就是我父亲一生的储蓄啊！母亲一分钱都没留，而是把我们姐弟四个召集到面前，一人一万多全分给了我们。我们劝她把这些钱留下来自己养老用，她坚决地说，我要这些钱有什么用？我有你们几个哩，还能冻着饿着呀？母亲这一辈子都在为钱发愁，可她却从来不把钱看得多么金贵。她常说，那么苦的日子我都熬过来了，现在你们一个个都长大了，我还怕什么呢？母亲说的那么淡然，我知道她心里疼啊，父亲离开带给她的痛疼。
母亲把我们当作了她一生一世最大的一笔财富。
儿女们毕竟都大了，有了各自的家。原来热热和和的老院子里，只剩下母亲一个人了。在没有父亲的日子里，太阳照常升起，风儿依旧在刮，草绿了又黄，黄了又绿。这世界并没有太多的改变。只是母亲的内心多了些孤独和哀愁，多了些对人生的感悟和释然。每次回到家里，看到母亲孤零零一个人瞅着电视发呆，我心里总有一种说不出来酸楚和悲凉。人这一辈子，风风雨雨，花开花落，一眨眼大半辈子就过去了。终究还是守着一份属于自己的孤独，捡尽寒枝不肯栖，寂寞沙州冷。虽然儿女满堂，其实是谁也指望不上的。我们都知道，母亲其实就是怕我们为她花钱。每次我们给她买新衣服，她总是说，又乱花钱，我年纪这么大了，穿得再好有什么用？穿给谁看呀。你们还要养孩子，买房买车，还要供孩子上学，花钱的地方多着呢，就别管我了，我自己能行。就这样，母亲固执而高贵地坚守着自己的孤独，守着那套老房子，守着父亲的遗像，守着她用了一辈子的老物件，守着那段曾经过往的岁月，坚强而自尊，任凭无尽的光阴汹汹而来，滔滔而去，沧海桑田，地老天荒。
母亲的衰老好像是一夜之间的事情。那年年前还好好的，转过年来，她的身体状况就开始每况愈下，医生说老年病。到了暮秋，距父亲三周年祭日还有六天，母亲安详地走了。写到这里，我的喉头哽噎了，蓦然发现，从小到大，这个我喊了一辈子的母亲，一生一世说陪伴我的人，从来没有像今天这样让我痛彻心肺，泪落如雨。
辛丑牛年清明将至，我行走在母亲生前生活过的这座城市，车窗外，春雨菲菲，天空灰蒙蒙一片，风儿冷冷地吹着，似乎一切都没有变，还是这座城市，还是这些街道，还是这个熙熙攘攘的世界，只是我的母亲已经渐行渐远了。
作者简介：陈玉莲，笔名帘卷西风。中国作家在线签约作家。陕西省铜川市作协会员，新区作协秘书长。热爱生活，热爱文学。喜欢在山河岁月里静简行走，种小字悦自己，工作之余常抒写生活中的美。
阅读往期↓
小 说
小说连载 || 范怀智：如意西街（四）/ 刊《天津文学》2019年第7期
小说连载 || 范怀智：如意西街（三）/ 刊《天津文学》2019年第7期
小说连载 || 范怀智：如意西街（二）/刊《天津文学》2019年第7期
小说连载 || 范怀智：如意西街（一）/ 刊《天津文学》2019年第7期
散文随笔
岁月如歌 || 马 婷：暮 年 （原刊《延河·下半月》2021年第3期
每周一评
庞 洁：燕笑语兮——读燕芬吾师与《燕语集》/ 原刊《延河》2021年03期
常智奇：历史的批判与审美的选择——评康海《中山狼》的价值投向
投稿邮箱：1175314756@qq.com