我和呆子的故事之--感受木心的气息
感受木心的气息
突然有了一个愿望：去乌镇，拜访“木心美术馆”，感受木心先生的气息。
这是我东行最重要的目的。
用艺术洗刷悲伤。
老天大概是要考验我的诚意。到的那天暴雨，乌镇街头雨水纵横。住下后，还是撑了伞去找位于“西栅风景区”里的“木心美术馆”。还好，不算太远，找到了。待要进去，人家说，接近关门时间，不许进人了，心想，明天来也好，这点时间也不够体验；第二天一早又去了，直奔“木心美术馆”，到廊桥边了，看到竖着的牌子上写“周一闭馆”，唉，阴阴的天空，明天再来；第三次去，阳光灼热，如同盛夏时节，“木心美术馆”安静地等在那里，还是没什么游人，太好了。待要买票时，得知有残疾证可以免票。呀，就在那里买了一本李劼写的《木心论》，表达我的敬意。再稳步入馆。
人家是三顾茅庐，我是三访圣地。
几乎要屏住呼吸，慢慢走，大厅里就简洁至极，又自有一种大气与朴素，好美。第一个厅里，有九台可看视频立柱，每一台都有一个木心在说话，耳机带上，他的轻言细语清晰极了，就这么在耳边细语，缓慢又准确，江浙口音的普通话非常温软好听。总共是三部视频作品，细细看完，那是67岁的木心和83岁的木心在说话。其实只有两次拍摄的素材。
他的语言精准至极。
他说：“我生在哪一个时代都要痛苦的，所以不要怪时代，也不要怪我。”
他说“美术是坦白从宽，因为一览无余；文学是抗拒从严，因为需要一个字一个字品读。”
他说：“缺点很多，没办法改掉的，只有发挥优点的时候缺点就全部没有了。”
美术馆有三层，两层展示他的作品，地下一层是一个水平长型的幕布，循环播放他放大了的美术作品，那幕布几乎相当于大的壁画，那些小小的画作数倍放大之后，美得惊人，每一个线条、层次和细节都完美得无法理解，正好没有人，就和守馆的服务人员聊起来，小姑娘是学美术的，她也震惊于木心先生作品的独特与内涵的丰富，从专业的角度常看常新，只能叹为天才。
整个馆的设计美妙至极，任何一个角度看起来都是艺术，妙不可言。许多细节都看到精美与体贴，无障碍的卫生间、升降电梯，可以坐下来的台阶上安置了皮垫，图书馆里的书架和读书的坐垫，眼前都有天然的风景，线条、造型、构图、色彩，处处都有精心。
服务人员还告诉我，这个美术馆是由贝聿铭弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造，室内设计由OLI设计师法比安主持。
这是我所知道的最文艺最完美的美术馆。
逛了一小时，还是没有人。我独自坐在台阶安置的皮垫上读书，眼前是画一般的风景，不远处是如花绽放的大剧院，再近一些，停了一排木船，还有水泊和绿草、浓密的树木。绿色、木色、咖啡色，加上天空的蓝色、白色。安宁极了，浮躁的心在这里静下来。
背景墙上，是一组木心先生狱中手稿，放大装框，极其细小的字，密密麻麻写满每一张纸，完全认不出。我一个人坐在这里，消磨一个下午，读完一本书。书名是《最后的模特》。这是极美的时光。
完美的一天。
原想在这里多待几日，每天去“木心美术馆”里读书、拍照、发呆，或者写下当时的思绪。没想到又生障碍，看来天意如此。进门来尚且不易，订好的小酒店第一家入住时加价超过一半，让人心里不爽；第二家又把后面几天的房间订出去了，如要再住就得换房。小烦恼真如张爱玲所言是“华丽的袍子上爬满的虱子”。也罢，莫强求，年过半百，懂得了顺势而为，不用强力，不生烦恼，没有什么是必须的。就此道别吧。
难再来，除非专程于此，只为到此馆消磨一段时光，阅读、写作、沉思。
或者就不会再来了。
我在这里感受木心先生，感受艺术的美，感受已经消失的时代所特有的人，那些深厚的风韵、风骨、风雅、教养、素养、学养……
那是失传了的，这个时代没有了。
这感觉真美。
而我的悲伤，在这个时刻是完全没有了，整个心胸充满了木心的气息。那种淡淡的、美好的、安稳又从容的、有趣又可爱的、丰满又艺术的美的气息。
(2016年6月文)
木心，1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。
中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。
2015年11月，由贝聿铭弟子、纽约OLI事务所冈本博、林兵设计督造，文化乌镇股份有限公司出资，巨匠建设集团有限公司施工，全程历时四年的木心美术馆开馆；馆内设计与布展，由OLI设计师法比安主持，为期一年半。全馆建筑坐北朝南，以修长的、高度现代的极简造型，跨越乌镇元宝湖水面，与水中倒影相伴随，成为乌镇西栅一道宁静而清俊的风景线。现任馆长为著名艺术家、作家、文艺评论家陈丹青先生担任。
去木心美术錧也是一次非常美妙的体验，那是我真正爱惜自己的表现。忽然想去木心美术錧看看，就不顾一切地去了。那是非常非常美妙的人生故事：一个如木心一般的艺术家，他的一生也如同艺术品一般精彩奇妙，在他的生命里看到生命的尊贵，面对他，就是面对美。
我觉得人与人最大的区别在于审美，没有美感的人是乏味的。
所以，凡是能带给生命美感的事情，都是我余生会竭力去体验的。其余的人和事，就不必了。