不遇朱德群，就没有画家吴冠中
今年是旅法艺术家朱德群诞辰100周年，恰巧去年也是吴冠中诞辰百年。对于这两位艺术大师，许多人知道他们都毕业于杭州艺专，都留学法国，画还都卖得很贵。但实际上，两人的羁绊远比这更深远，甚至可以说，若不遇朱德群，就没有画家吴冠中。10月香港苏富比秋拍中，数件朱德群珍藏的吴冠中画作首现市场，像一个钩子，牵引出两位大师一段鲜为人知的往事。
一.相遇
多年以后，当吴冠中走下重返巴黎的飞机，一眼看到那阔别已久的高大身影时，准会想起朱德群带他去参观杭州艺专的那个遥远的周日下午。
1936年夏天，杭州南星桥附近的一座军营里，几百名十五六岁的学生正顶着烈日进行入学军训。个子矮小但一脸倔强的吴冠中排在队尾，身材高大但纯朴宽厚的朱德群站在排头。他们一个来自江苏宜兴的水乡，一个来自江苏徐州的古镇，一个学工科，一个读艺术，虽然排头和队尾是距离最远的，但每当首尾相接的时候，他们又是最近的。
杭州艺专时期的朱德群和吴冠中
两位年轻人看上去是如此的不同，但终究是少年心性，每当排到一起的时候总有说不完的话。一来二去，两位年轻人就混熟了。
军训之后，紧接着就是暑假，家境贫寒的吴冠中没有回家，也留在学校的朱德群就邀请这位新朋友到国立艺专参观游玩。
杭州国立艺专是1928年由蔡元培创立，并由留法归国的林风眠担任校长的美术学校。艺专在当时极具前卫意识，教学思想与艺术主张完全自由，以林风眠提出的“介绍西方艺术，整理中国艺术，调和中西艺术，创造时代艺术”的为理念，网罗了吴大羽、刘开渠、潘天寿等名师授业，在民国时领艺术开放风气之先。
国立杭州艺术专科学校， 简称「西湖艺专」孤山罗苑校舍，摄于二十年代末至三十年代间
“我见到了前所未见的图画和雕塑，强烈遭到异样世界的冲击，也许就像婴儿睁眼初见的光景。”多年后吴冠中在他的自传《我负丹青》中这样写道。
“我开始面对美，美有如此魅力……十七岁的我拜倒在她的脚下，一头扑向这神异的美之宇宙，完全忘记自己是一个农家穷孩子，为了日后谋生好不容易考进了浙大高工的电机科。”
吴冠中当即决定弃工从艺，投考杭州艺专。这个决定很自然地遭到父亲的强烈反对，但吴冠中已打定主意，“宁可穷一辈子，也要为自己的选择负责”。
在这人生的歧途，只朱德群一人支持吴冠中。朱德群更是自告奋勇地当起了吴冠中的“小先生”，在他的帮助下，吴冠中顺利地考进了杭州艺专，虽然因转专业让他比朱德群低了一级，但这并不妨碍他们在课余一起学习。
难怪吴冠中晚年总说：“若不遇朱德群，也就没有画家吴冠中。”
二、砥砺
头两年的艺专生活是幸福的，不断有新人、新事令两位年轻人心潮澎湃。当时国立艺专的教师中，以教油画的吴大羽威望最高，不仅学问好，还长得靓、穿得帅，是学生心中的“男神”。朱德群对他的记忆是：“大黑边的近视眼镜、灰黑叉肩斗篷大衣、瘦小的裤脚，走在教室地板上发出咚咚的声音。”
杭州艺专时的核心人物林风眠（左一）、林文铮与吴大羽（右一）
吴老师对有天赋又用功的学生格外热情，朱德群和吴冠中都常受他教导，而且他们每天都作伴去西湖边写生，一画就是四五张，因为吴老师一天看不到他们的画，就会很失落。就这样，两人画遍了西湖的角角落落，无论春夏秋冬，浓装淡抹总觉新颖。
可好景不长，1937年秋冬，由于日军步步紧迫，杭州艺专奉命内迁，许多师生离开了学校。
吴冠中也准备回老家宜兴去，又是朱德群的劝告让他改变了主意。朱德群对他说：“已经学了这么长时间，丢了太可惜。不管怎么说，跟着学校走，总可以多学点，学一点是一点。”就这样，二人和部分师生一起，踏上了漫漫西迁之路。
祸不单行，在辗转江西、湖南、云南和四川等地途中，吴冠中丢失了全部盘缠和学费，身无分文，多亏朱德群帮助，两人也由同窗情谊变成流亡中的患难兄弟。最困难时，甚至没钱和学生们搭伙做饭，只能几人同煮稀饭糊口，整天处于半饥饿状态。
吴冠中在陕西省华山写生，1982年摄
虽然一路贫穷，但二人仍苦学不辍。吴冠中回忆，在昆明时，有一回校区防空警报响起，大家都上山躲避轰炸，他却求管理员将他反锁在图书馆中，只为临摹《南画大成》，还觉清净自在。
1941年朱德群在四川青木关毕业后以优异成绩留母校任助教，吴冠中在一年后毕业后任重庆大学建筑系助教。相隔一条嘉陵江，来往不如以前方便，但两件事仍紧紧联系着他们：一是寻找油画材料，因当时材料奇缺；二是学习法文，想走前辈老师们的老路，到法国勤工俭学的梦始终未破灭。
三、歧路
有意思的是，毕业后最先踏上去巴黎朝圣之旅的，反而是起步更晚的吴冠中——1946年夏，他以全国第一名的成绩考取了教育部公派留学的名额，并在次年抵达法国，入读巴黎产立高等美术学院。1948年，朱德群也离开了故乡去远行，但此程的目的地并非巴黎，而是台北。
1947年，吴冠中负笈留学法国巴黎
在去巴黎前，吴冠中原本并不打算回国：“国内搞美术没有出路，美术界的当权人物观点又极保守，视西方现代艺术如毒蛇猛兽。因之我想在巴黎扬名，飞黄腾达。”可是等到1955年，终于攒够学费的朱德群到巴黎满世界寻找吴冠中时，却没能找到这位老友，因为他早在5年前便回国去了。
这这戏剧性的转折，吴冠中曾在给恩师吴大羽的信中解释：“祖国的苦难憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母、师友、邻居、成千上万的同胞都在睁著眼睛看我！我一想起自己在学习这类近乎变态性欲发泄的西洋现代艺术，今天这样的一个我，应该更懂得补鞋匠工作的意义，因他的工作尚且与周围的人们发生关联。踏破铁鞋无觅处，艺术的学习不在欧洲，不在巴黎，不在大师们的画室；在祖国，在故乡，在家园，在自己的心底。赶快回去，从头做起。”1950年，吴冠中归国。朱德群却继承他的初衷，永远留在了巴黎。
但离开巴黎时的吴冠中不会想到，逃离了一座围城，等待他的又是另一座围城。
朱德群《河岸》
1959年作，116 x 81cm，油画画布
2020香港苏富比秋拍
估价：1500万-2500万港币
1960-70年代，朱德群已凭着抽象艺术在欧洲艺坛扬名，而 “无论被驱在祖国的哪一角落”都“仍将爱惜那卑微的一份，仍愿回来”的吴冠中，却“历经了快快活活地画，到拘拘谨谨地画，到战战兢兢地画，到偷著画，到不能画，不配画各个阶段”，无可奈何地蹉跎了一个画家最好的年华。
走上不同人生路的两人，从此半生天各一方。
四、重逢
五十年代到1979年之间，北京和巴黎断了民间鸿雁。吴冠中和朱德群在各自的战场上奋力拼搏，忍受生活的磨难，寻求艺术的超脱。友谊则被埋在心里，在“彼此的苦难时刻，雨雪霏霏总相忆”。
直到1979年，朱德群曾经的老师、时任中国美术馆馆长的刘开渠带着一个雕塑代表团访问法国，朱德群才和祖国重新联系上，并给吴冠中寄去一本他的画册。
朱德群《第312号构图》
1969年作，200 x 200公分，油画画布郑州康好医院主页www.zjbsjy.com/
2020香港苏富比秋拍
估价：3700万-4700万港币
阔别多年，朱德群的创作已转向抽象，但辗转收到画册的吴冠中一打开便感到是老友的音容风貌。 “年轻的朋友分手后各在异地老成，再相见时在瞬间的惊讶后立即又认出其面部结构仍是故人骨格，且本性未移。诚实的艺术家是树，自然成长的树，铭刻着年轮的标志。”
两年后，吴冠中作为美术家代表出访西非三国，归途路经巴黎，三十年后重回这座曾经令他无比向往，却最终逃离的艺术之都，也重逢了朱德群。只是再见时，鬓发各已苍。
在得到使馆特许后，吴冠中住到了朱德群家。虽然在法国画着抽象油画，朱德群却一直活得“很中国”：家中摆设是中式的，要孩子说汉语、每天写书法、念唐诗宋词。乡音无改的两人，彻夜长谈四十年来彼此的路。路崎岖，路曲折，甘苦有异同，而艺术中的探索却异曲同工。删去了抱头痛哭，彼此将苦难藏在了心底，被艺术厚厚地覆盖了。
吴冠中在巴黎与他的挚友朱德群和熊秉明会面。照片中的书法为朱德群所题写，记录了他们珍贵友谊的点点滴滴。蔡斯民1993年 摄于巴黎
在巴黎的三天，吴冠中仿佛脱笼之鸟，与朱德群一起看博物馆、画廊。两人在杭州时几乎每天一同看画册，品评作品，纸上谈兵，如今一同细读学生时代早就熟悉的大师们的原作，两人观点仍然非常非常接近。三十年后的巴黎，并未令吴冠中感到艺术主流有翻天覆地的变化，但许多新人新作不熟悉，都听朱德群讲解，仿佛又成了吴冠中的“小先生”。
好友熊秉明也来陪吴冠中看画、逛书店，还提了一个尖锐的问题：“如果你当年不回去，必然亦走在无极和德群的道路上，今日后悔吗？”吴摇头： “我今日所感知的巴黎与三十年前的巴黎依旧依旧，三十年前的失落感也依旧依旧，这失落感恐来自故国农村，我的出生地，苦瓜家园。”
吴冠中《北国风光》
1973 年作，71.7 x 160cm，油画木板
2020香港苏富比秋拍
估价待询
三天黄金的时光匆匆流去，又是离别时。
朱德群赶到机场送别，还夹了一幅他的作品送吴冠中。何日得再见，两人心里都没底，只能泪滴胸前，赠画以当念想。
五、聚散
春到人间，岁月奔驰，此后朱德群多次返回祖国，吴冠中也多次到巴黎。两人的情况也一年比一年好，朱德群创建了宽大理想的画室，而吴冠中也从陋巷大杂院搬出，有了真正属于自己的闯作空间，他们的艺术开始被更多人们赏识、追捧。
1983年，吴冠中、朱德群和法国画家吉诺到访北京长城
理解，从西方到东方蔓延开来。
1989年春，吴冠中应日本西武之邀去巴黎作画，偕老伴在巴黎住了一个月，这期间与朱德群接触甚多，行程安排皆得其夫妇照拂，为答谢之，吴特意带了一幅《重庆山城》至巴黎餽赠挚友。
山城重庆，是吴冠中的“第二故乡”，那里有他与朱德群的五年峥嵘回忆，还遇见了妻子朱碧琴，携手一生。完成于1979年的《重庆山城》，是吴冠中首度以全景式构图尽揽山城面貌之作，颇得吴冠中重视，完成后一直留付身边十年。画中所绘鳞次栉比的房舍，总让吴冠中“情思脉脉，年光倒流”，所以特地赠与朱德群，忆两人共甘共苦的旧时光，朱德群也十分珍视之。
吴冠中《山城重庆》
设色纸本 镜框 ,68.3 x 137.5cm,1979年作
朱德群珍藏
2020香港苏富比秋拍
估价：2200万-3000万港币
1992年3月，吴冠中与朱德群于大英博物馆
1992年3月，伦敦大英博物馆首次为中国在世画家办展，推出“吴冠中：一个20世纪的中国画家”，成为吴冠中人生的高光时刻之一。 只是当国外重要评论家追问，伦敦是你回欧洲展出的首选之地吗？仿佛一下切中吴冠中的要害。其实吴冠中更想展画于巴黎，期望巴黎人能从他的画中中听到几许乡音。
“然而店大欺客，巴黎的重要博物馆不会接受今天的我，我又不愿到商业性画廊展出”（吴冠中自传语）。后来还是朱德群的介绍，使专门收藏东方艺术的市立塞纽齐博物馆愿举办吴冠中的个展。
1993年11月，吴冠中在巴黎赛努奇博物馆举行个展，朱德群（右一）、赵无极（右二）出席开幕礼
从规模名气讲，塞纽齐不及另一家东方艺术馆吉美，但塞纽齐也是严肃的博物馆，举办过张大千、林风眠、吴作人等中国当代艺术家展，吴冠中是第四个。为了这次衣锦还乡，吴冠中精选61幅题材多样之作品参展，大部份从未展出。
此次展览反响不如大英之热烈，但了却了吴冠中一桩心事。为答谢朱德群鼎力襄助，特意请他从展品中选取作品留念，朱德群一眼相中一幅泼彩巨作《原始林》。该作是吴冠中1980年至贵州雷公山一带写生完成，历时8年才全部的心血之作。画中点、线，或流动、或跳跃，展示植物缠绵纠葛的运动轨迹，画法迈入抽象之境，与朱德群之探求殊途同归。
分头奋进数十年，两人终于在艺术顶峰相会。
吴冠中《原始林》
设色纸本 镜框，95.4 x 178.4cm，1988年作
朱德群珍藏
2020香港苏富比秋拍
估价：2000万-2500万港币
晚年的吴冠中和朱德群仍保持着亲密的交往，如办展事宜、或旅程安排，两人皆不辞劳苦为对方张罗。吴冠中在给《朱德群传》作序时回忆，2000年9月，朱德群到上海博物馆举办个展，特地和吴冠中一道去了趟鲁迅故居，那里有他们的一段共同记忆：
“一九三六年十月十九日，先生在上海逝世时，我和德群正在杭州国立艺专上学，我在艺专宿舍阅报室读到这震惊的消息，哭了。那时我们艺专同学整天沉浸在艺术的追求中，不问政事，但鲁迅之死及以后的日军侵华却影响了我们这代年轻人的整个人生道路。”
2000年，吴冠中与朱德群于苏州
2010年，吴冠中为朱德群中国美术馆回顾展所书贺词