陆艺：小城走出的“文化人”

我是在小城清晨的叫卖声中长大的，而今，在父亲眼中，我俨然已是个“文化人”了。

幼时，如城很萧条，通往南通的路还是土路，晴天时，炽热的黄土把天笼成一片灰色，城里尘土弥漫，家家屋顶上都能扫下一层灰；而一到雨天，车辆行走路上，就仿佛在秧田中播种，颠簸得厉害。真的是“晴天一身灰，雨天一身泥”。城里人对它，真是又恨又爱。而我，就是在这条路上，坐着唯一一辆开往南通的汽车去上学的。

路，拉长了人们的视野，将城里的世界与外相连。而另一个，与如城人生活息息相关的，就是城里的邮局。

邮局很小，在城的最东边。就一间房子，一老一少两个工作人员。老的，大家尊称“张大伯”，年轻的小伙子，大家见面都叫声“小哥儿”。

张大伯年近五十了，年轻时做信差，走南闯北的，去过不少地方。城里有人问，张大伯，XXX在什么地方啊？张大伯就仰仰头，说：这个地方啊，那离咱们如城可远了。接着张大伯就开始讲这个地方的风俗，婚丧嫁娶，仿佛每一条丘壑、川流，都写在他脸上了，大家都称他“活地图”，遇到不懂的问题，都爱来问他。

在我们如城人的眼中，张大伯和小哥儿，就是文化人，他们能写会算。碰到不识字的大娘，给远在外地上学的儿子寄钱，他们就张罗着帮忙在汇款单上写留言。在外打工的汉子寄钱回来了，他们张罗着四处叫人来取。

如城真的很小，最繁荣的只有两条街道，不过二十来米，与其说是小城，倒不如说它是临时集市。每到清晨，便有一群乡里人担着蔬菜瓜果来到小城上出售，这才像个乡城的味道。

城里的人们也没什么娱乐活动，唯一的嗜好就是下雨天，挤在邮局大厅里，抽上几口烟，听张大伯说着邮戳上一个个陌生的地名，那里的民风民情，如数家珍，说得有声有色。大家静静地听着，惟恐遗漏了一个音节。

吃过午饭，父亲就爱拉上我一起去邮局，坐一边台阶上，看张大伯和小哥儿忙碌着，听他们说说话。每每此时，父亲都要深吐一口烟，对我说，看！这就是文化人呢！父亲说这话时，眼里亮闪闪的。

父亲在小城生活了一辈子，由于贫穷而丧失了读书的机会，十几岁就挑起了生活的重担。我知道，在父亲的心里，一直都有一个朴素的梦想。他希望我能好好读书，走出小城，像张大伯一样，上知天文、下识地理，成为一个地地道道的文化人。

小小的我在心里暗暗下决心，将来一定要向他们那样，受到别人的尊敬。

时光一天天地游走，一切都在悄悄地改变，又似乎没变。小城的土路早已铺上了水泥路，邮局比以前大了许多，又添了几张新面孔。下雨天，大家依然抽着烟，挤在邮局，听张大伯天南地北的侃大山，张大伯还是那么健谈，只是声音不及以前爽朗。

那年的夏天，天气异常闷热，屋外柿子树上的知了一声声叫得人心烦。我看见父亲吃过饭就摞开碗筷，站在屋门口，伸长脖子望。终于，在父亲目光的牵引下，张大伯来了！张大伯给我送录取通知书来了！看着大红的、镶着金边的通知书，父亲眼睛红了。

那天晚上，母亲特地去街上买了好菜，父亲拉着张大伯，拿着大红的镶着金边的通知书走进屋子。按照古时本地考学加禄的风俗，送喜人只讨两个喜钱而不到进喜人家做客吃饭的。而这次，张大伯一改往年的习气，答应了父亲留下来喝餐喜酒。究其原因，张大伯告诉，“他这是最后一次送件了。由于邮局添加了新设备，工作人员也增加了好几名，他这匹老马该歇歇了。”张大伯的话引起了我们内心感触，这场喜酒喝得有滋有味。

我高考升学的消息，在小巷里被称为新闻。老人们说，这是祖宗赐福，上天显灵，使得这样的荒凉之地生降了一个才女。光宗耀祖，城子以后的兴旺发达指日可待了。父亲的脸上露出乐呵呵的笑容。他知道，女儿帮他实现了几十年前的梦想。

在外地打工的堂姐知道了我升学的消息，特地从外地寄了几千元钱作为我的学费。这次的汇款，不是靠堂姐同地的朋友捎带，而是通过邮局汇款寄来的。当我从邮局柜台上办理取款时，“小哥儿”给了我一张存折，他说：“你就别把现金全部取出，去学路上不方便。我帮你办一张存折，把你的学费存在折子上，到了学校后再取。”

父亲拿着折子，高兴地说：“真好！真好！”

求学的时间，我离开了这个久违的小城，只能在过年回家的时候回到城里走一走，看一看。而当在我求学的第二年，邮局的折子换成了卡，到了任何地方，只要带着一张邮局的储蓄卡就能走遍天下。父亲拿着卡，露出灿烂的微笑，说：“真好！真好！”

随着我的大学毕业，我也真正的成了一名“文化人”。自从工作以后，每次回家，城里的亲人们亲切喊着，“文化人回家啦。真好！”每当我听到这些称呼，心里暖洋洋的。

如今的如城，一改往日苍凉的面孔，显得生机蓬勃起来。城里的水泥路直接通到每家每户的门前，往日的居民区新建了高层建。超市、水果店、米面铺子都集中在一块。但最让人注目的，小城邮局添加了自动取款机。如城虽小，但现在有了种都市生活区的感觉。

思绪拉我回到了现在，在这样一个疫情过后春暖花开日子里，我在异乡的书房里，写下了这段让人回味的故事。

作者近照