13岁女孩紧急手术，全身血换了4遍，清醒后写下“今天还要考试”
医学界
为你提供可靠、有价值的内容是我们的存在方式。7小时前
接诊医生感慨：儿童体检重视仍不够
撰文 | 燕小六
刚满13岁的少女小鱼（化名）闯过一次生死关。
不到7个小时，她体内输入12000毫升血液，相当于全身的血换了4遍，填塞血垫用掉71块。血红蛋白一度掉到2g/dl，血压仅40/35mmHg——这几乎是“濒死状态”。
10月23日晨，“医学界”获知，经过抢救、手术，小鱼目前生命体征平稳，腹胀情况明显好转，已经拔出气管插管。
2021年10月23日晨，急诊手术后第3天，小鱼躺在病床上看书。/河南省人民医院
“孩子能说话了。昨天查房时，她管医护要纸，写下'我今天还要考试’。这说明孩子虽然经历了大出血、脑缺氧等，但意识清晰，一般情况良好。”王晓晖，河南省人民医院小儿外科副主任医师，如是说。
回忆整个急救过程，王晓晖用了“后怕”来形容。他庆幸于自己有一群强大的同事，大家一起努力把小女孩从死亡边缘拉回来；他也感慨：“少年儿童的体检尚未得到足够重视，如若加个B超，或可以更早地检出恶性疾病。”
图片来源于河南省人民医院
突如其来的腹痛
10月20日早上8:02，王晓晖正在病房参加科室早交班。
他的手机突然响了。“快来！快来！快来！”一接通，一连串催促就在听筒里炸开了。
打电话的是该院儿童重症监护病房（PICU）程东良医生。
“一定是有特别紧急的病人。”王晓晖连电梯都不敢等，2分钟不到，跑进PICU。
图片来源于河南省人民医院
病床上这个瘦瘦高高的女孩就是小鱼。
陪同来就诊的家人说，孩子过往身体不错。几天前，毫无预兆地，小鱼感觉腹部时有隐痛。但忙于功课，孩子和家人没有在意。
19日，疼痛突然加剧。家人送小鱼到当地医院就诊。检查发现，其左肾上方有占位病变且有出血可能。
当地医院见情况严峻，连夜将小鱼转运到河南省人民医院。
图片来源于河南省人民医院
“我见到孩子时，她的腹部像个皮球一样高高隆起，面色白如纸，脉搏微不可及。虽然持续大量补液，但血压一路往下跌。血氧饱和度仅有70%，意识模糊，处于休克边缘。”王晓晖回忆。
他立刻对孩子进行腹腔穿刺。这是一种紧急诊断的手段，以确认是否有腹腔内出血。
随着穿刺针出来的，是鲜红、未凝固的血液。
仅仅几分钟，王晓晖就完成整体评估：情况非常危急。如不立刻手术止血，小鱼可能连30分钟都挺不过去。
监护室外，接到“病危通知书”的小鱼奶奶扑通一声跪了下来，请求医生：“救救孩子，她才13岁。”
与正常人的手相比，小鱼的手惨白、毫无血色。/河南省人民医院
生死时速
从决定手术开始，河南省人民医院各相关科室开始行动。
首当其冲的是协调麻醉科、输血科。
“小鱼出血太猛了。只有不断输血输液，才有手术机会。但当前血制品非常紧缺，尤其是和她匹配的A型血。如果我们医院的血液储备都不够，其他医院可能更难。”王晓晖解释。
输血科了解小鱼的特殊情况后，经医务处协调，决定优先将院内血制品供应给小鱼。
那边厢，王晓晖、程东良与麻醉师张琳、护士胡亚利等，推着小鱼跑向手术室。小儿外科停掉一台预约手术，全力保障小鱼的救治。科室主任张书峰和王霖、贾梦楠等人，也快速到手术室汇合，刷手更衣、准备上台。
图片来源于河南省人民医院
抵达手术室后，手术室尹红梅、刘宁两位护士长带领护士，为小鱼摆好手术体位。
同时，护士们协作、快速建立三四条静脉通路。每条通路都派上了用场，血浆、凝血因子、红细胞等顺着多管道输入体内，确保入的速度一定比出的快。
左肾被肿瘤占满了
上午8:50，手术正式开始。
手术原计划分两步，第一步是腹腔减压，吸净残余血液。这就像是房间地板渗水，先要清干净积水、家具等，再找渗水点。
打开腹腔后，鲜血立刻涌出。除了大量陈旧性积血及凝血块，还存在活动性出血。手术视野一片模糊，根本无法准确判断出血点。
术中探查还发现，小鱼左肾已被肿瘤占满，侵犯脾脏、胰腺。
为了止血，医生们只能用手大致压迫出血方向。
按压能给输血争取时间。等到血管容量上升、生命体征稳定，再翻找脏器、找出血点。若查找过程中血压又下来了，那就再压制。王晓晖将这一过程形容为给手机充电，充会儿再用，但不能让它关机。
术中用掉的填塞血垫。/河南省人民医院
一个13岁孩子的总血量约为3500-4000ml。快速地，小鱼的出血装满了4个容积为2000毫升的容器。由于怀疑其是恶性肿瘤，这些血液不能回收、再输入，只能看它流掉。
医生们的手都压麻了，但小鱼的情况仍不稳定。术中血压无法长时间维持，血红蛋白一度掉到2g/dl，血压只有40/35mmHg。麻醉与围术期医学科主任张加强也被邀请上台，指导麻醉。
“出血太快了。血液制品有限，不允许再等了。”
患儿出血装满4个容积为2000毫升的容器。/河南省人民医院
王晓晖等人决定拼一把。血容量和血压一旦上来，就用最快速度切除肿瘤，查找下方的出血点。
医生们从下往上切除、翻找，终于在瘤体下方，看到汩汩而出的渗血。随着创面不断被清理，术野愈发清晰，出血位置终于确认：那是位于腹腔深处、腹膜后部肾门处的一根血管。
“血管直径有五六毫米。手压上去，能明显地摸到喷射，有滋水的感觉。”王晓晖说。
此次惊心动魄的大出血，就是肿瘤破裂导致的。
下午3时，手术结束。小鱼的命保住了。
术后统计，小鱼术中累计补血补液达13000ml，相当于全身血液换了4遍。填塞血垫用掉71块。
切下的肿瘤组织。/河南省人民医院
很多儿童肿瘤“被耽误了”
术后，小鱼的肿瘤组织被送去做病理，预计下周初将获得结果。前期病史收集并未发现有家族史，父母身体也都很健康。
医生团队评估分析，瘤体偏恶性的可能性较大，倾向于两种可能，一是肾母细胞瘤，后期需要化疗。另一个是神经母细胞瘤，预后可能差一些。“考虑到小鱼才13岁，对化疗的耐受程度较高。而且，侵犯如此大的瘤体也切除了。只要闯过手术这一关，后续治疗我们还是有信心的。”王晓晖说。
王晓晖告诉“医学界”，前不久他刚做了一档科普节目，主题是“孩子的体检，您关注了吗”。
“现在儿童体检有了，但重视度仍然不够。比如，不少体检是拿听诊器听的，有些异常能听出来，但检查仍显粗糙。如果彩超能进学校、进社区，普及开来、就好了。做一个腹部彩超，可能花费百元，但对孩子没有损伤，还能看到很多脏器问题。”王晓晖略停顿，说，“现在有些孩子送到医院，不光瘤体破裂出血，病情也进展到晚期，错过最佳治疗时机，非常遗憾。”
回想小鱼的急救过程，王晓晖特别感谢从医疗、护理、麻醉到后期监护各个团队，“只要队友强大，什么对手都不怕。”
此外，他也感谢家属的理解和支持。“我们和家属谈话的时间不超过三五分钟，没法细致解释，就说孩子病情危急，相信我们就马上做手术。我和媒体讲过，有时间可以去手术谈话间看看，那里真是人生百态，有好的、有笑的、有生孩子的、也有失败的。对医生们来说，职业操守就是义无反顾地救人。哪怕家属不理解，我们都认了。”
2021年10月23日午时，医护团队和小鱼合影。/河南省人民医院