周末读诗：读诗使人灵秀

成语君：我们认识培根，往往源于来自他的两句名言：“知识就是力量！”和：“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人精密，格物之学使人深沉，道德哲学使人庄重，逻辑与修辞使人善辩。”话我们不但耳熟能详，而且倒背如流。但我们似乎还没深究过其中含义。尤其是那句“读诗使人灵秀”更没放到过心上——

对此我的理解是：首先诗是文学的源头，也是浓缩的文学。诗的凋敝和兴盛映照出当前文学的状态，读诗，可以感知文学的兴衰；其次诗人就是人格化的诗，他们比往常人更敏感，通过读诗，使人更能体认一个时代的痛苦与危机；最后，读诗可以提升一个民族的想象力，请设想一下，一个没有想象力的民族还有真正意义上的文学和艺术么？那将多么可怕。

高银

고 은

诗人

多少年来他一直是诗人

黄口小童和女人

也将他唤作诗人

他比任何人都诗人

猪和野猪也哞哞地说

他是诗人

他死在一次远行的归途

茅草屋里，一首诗也没有留下

莫非他是不曾写诗的诗人？

于是，有位诗人

替他写下一首诗

刚刚收笔

这首诗也嗖的一声飞进风里

古今东西无以计数的诗

也随之呼啸着纷纷飞入风中

（金丹实 / 译）

我个人十分推崇韩国国宝级诗人高银（1933~）出生在日据时期，他的诗歌里满溢着对国破山河在的愤怒和叹惋。充斥东方式的意象，和大量的中国元素......而后期的诗句愈发隐微、简洁精练，语言中有禅意和静谧，但也不排斥澄澈对激情的包融，他从自然风物写到小人物，将自己放置到整个世界，带着韩语诗歌游走，生命的空间在他这里进一步打开。

奥拉夫·H·豪格

Olaf H Haug

别带着所有的真理向我走来

别带着所有的真理向我走来。

如果我感到口渴就别把海洋带来。

如果我需要光芒就别把天空带来；

然而带来一种暗示、一些露水、一粒微尘，

如同鸟儿仅仅从水里带走几滴水，

如同风仅仅带走一粒盐。

（董继平 / 译）

豪格（1908~1994）的诗学历程从浪漫主义到现代主义，从个人化到非个人化，不断在自然景色与梦境之间摆荡。豪格的诗深受中国古代诗歌影响，富有东方意韵；语言质朴抒情，寓意深刻；对他来说，“几滴水”、“一粒盐”才是人类与世界最美好的联系，成为对物欲横流的现实世界的抵抗和安慰。

菲利普·拉金

Philip Larkin

一点钟瓶里的酒喝完了

一点钟瓶里的酒喝完了；

两点钟，书合上了；

三点钟，情人们分开躺着，

爱与交流都做完了；

现在手腕上的夜光表

显示已是四点之后，

夜深时分，流浪的风

骚扰着黑暗。

而我渴望入睡；

如此渴睡，我只能半信半疑

无声的河流正从洞穴中倾泻而出，

既不猛烈，也不深邃；

只有一个影像在幻想中显现。

我躺着，等待黎明，和那些鸟儿，

那些走过未打扫的街道的最早的脚步声，

和头裹围巾的姑娘们的声音。

（舒丹丹 / 译）

菲利普·拉金（1922~1985）拉金在晚年，已是公认的声名显赫的诗人。倘若说艾略特支配着英国诗坛的20世纪的上半部份，拉金则是20世纪下半叶战后诗坛的主宰。

卡罗尔.安.达菲

A

苏格兰王子

每年夏天，我拜访苏格兰王子

他的城堡高耸在克里夫郊外的山峦

我们享用肉馅羊肚、土豆泥和白萝卜——

我自顾自地喝水，而王子啜饮一点儿

棕色烈性酒。然后到了舞会时间。

噢，苏格兰王子，石南丛中的空气使夜晚变甜。

蝙蝠倒挂在松林里像等候点燃的灯盏。

请邀我，请邀我伴随着苏格兰风笛声跳舞。

所有的姑娘穿着裙装，男孩们穿着短呢裙，

但没男孩像王子那么精巧地打着格子呢活褶。

我等着王子的一瞥，等着机会

欢跃或跳动在他身边，去手拉手地弹跳

沿着同性恋戈登[1]线。哟，那快乐的一个我！

夏末，我对苏格兰王子说再见

赶火车去南方，越过国境，紫色山峦的

那一边，远离蓝白旗，挥手告别

城堡屋顶。王子会盼望我明年再回来

——这儿的石南枝紧捏在我手里就像通行证。

( 远洋 / 译)

英国现任桂冠诗人卡罗尔·安·达菲，的诗作常以平近易懂的语言，传达有关压迫、性别与暴力等议题的理念。达菲涉猎十分广泛，除了诗歌，她还创作了大量剧本和儿童文学作品，并曾获得过惠布瑞特儿童文学奖。

穆罕默德·达尔维什

محمود درويش

来自橄榄园的声音

回声来自橄榄园。

我被钉在十字架上，下面是火，

我对乌鸦们说：别撕咬我。

我能回到家里，

老天会下雨，

并且他会……

熄灭这噬肉的木头！

有一天我会从十字架上下来。

但是，我怎么回家，

光着身子，赤着脚？

（树才 / 译）

穆罕默德·达尔维什（1941~2008）是巴勒斯坦的伟大诗人，也是整个阿拉伯世界乃至整个世界的伟大诗人。自1964年出版第一部诗集《橄榄叶》以来，达尔维什出版了二十余部诗歌集和散文集。他的作品被译成二十多种语言，多次获国际大奖。在整个阿拉伯世界，提起他的名字，几乎无人不晓。他的好几首诗被谱曲成歌，在阿拉伯民众中广为传唱。

丽塔·达夫

Rita Dove

教我们数一数我们的日子

在老城区，殡仪馆

一次比一次布置得精心。

小径散发着警察的气味，手枪撞着他们的大腿，

每一支枪膛里都塞进了一颗纤细的蓝色子弹。

租金低廉的阳台堆向天空。

一个男孩在月亮上玩着

用电视天线划出的三连棋游戏，梦见

他吞下了一颗蓝色的豆子。

它在他的肚子上生根，抽芽，

向上攀援，藤蔓盘绕着

身体的孔穴，将它们锁住。

这片天空，是否纠结如一条暗色的领带？

那个巡逻的人，漠不关心地，握紧他所有的豆子。

八月。妈妈们点头而过，裎露一颗刺痛的心。

（ 舒丹丹 / 译）

雷丽塔·达夫（1952~），第一个获得美国桂冠诗人称号的黑人女性。

芒克

J

死后也还会衰老

地里已长出死者的白发

这使我相信，人死后也还会衰老

人死后也还会有恶梦扑在身上

也还会惊醒，睁眼看到

又一个白天从蛋壳里出世

并且很快便开始忙于在地上啄食

也还会听见自己的脚步

听出自己的双腿在欢笑在忧愁

也还会回忆，尽管头脑里空洞洞的

尽管那些心里的人们已经腐烂

也还会歌颂他们，歌颂爱人

用双手稳稳地接住她的脸

然后又把她小心地放进草丛

看着她笨拙地拖出自己性感的躯体

也还会等待，等待阳光

最后象块破草席一样被风卷走

等待日落，它就如同害怕一只猛兽

会撕碎它的肉似的躲开你

而夜晚，它却温顺地让你拉进怀里

任随你玩弄，发泄，一声不吭

也还会由于劳累就地躺下，闭目

听着天上群兽在争斗时发出的吼叫

也还会担忧，或许一夜之间

天空的血将全部流到地上

也还会站起来，哀悼一副死去的面孔

可她的眼睛还在注视着你

也还会希望，愿自己永远地活着

愿自己别是一只被他人猎取的动物

被放进火里烤着，被吞食

也还会痛苦，也还会不堪忍受啊

地里已经长出死者的白发

这使我相信：人死后也会衰老

芒克（1950年~）朦胧诗派的代表人物之一，和岳重、多多等人是“白洋淀”诗歌群落的核心，因此也有人认为“今天派”诗歌与“白洋淀诗群”，有着密切渊源。

·

END

本文诗人肖像由画家陈雨特别提供

陈雨，1975年生于广东省雷州市，2008年毕业于广州美术学院油画系研究生班，获硕士学位。自由职业画家，现居北京宋庄。