曹禺 遗失的通灵宝玉

二十三岁的时候，曹禺就写出了《雷雨》，此后十年写了七部剧本，其中有五部是足以传世的。新中国成立之后的四十七年里，曹禺一共写了两部半剧本。老友黄永玉直白地说：“我不喜欢你解放后的戏，一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去了伟大的通灵宝玉，你为势位所误！从一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中。”前半生的曹禺是天才，后半生是庸才，这就是在现代文学史上著名的“曹禺现象”。

曹禺原名万家宝，字小石，1910年9月24日出生于天津一个官僚家庭。父亲万德尊祖籍湖北潜江，曾留学日本，给总统黎元洪做过秘书，还做过师长，四十岁时回到天津过起了寓公的生活，喜欢和一些文人骚客厮混。万德尊有过三任妻子，曹禺是他第二任妻子所生。曹禺出生后的第三天，母亲就因为产褥热过世了。继母待曹禺不错，经常给他讲故事，抱他看戏，让他觉得“戏原来是这样一个美好迷人的东西”。

幼年的曹禺是个小少爷，身边有许多保姆用人伺候。但是目睹复杂的家庭关系和糜烂的日常生活，曹禺内心深处常感寂寞。连父亲也不能理解他的忧心忡忡，总是问他：“你小小年纪，哪里来的那么多苦闷？”

十二岁那年，曹禺进入南开中学，读鲁迅、郭沫若的作品以及《易卜生全集》，还和同班的金焰参加了南开新剧团。在《娜拉》《国家公敌》中，曹禺的演出十分出彩，一时名动京津。

1926年，他在天津《庸报》副刊发表处女作《今宵酒醒何处》，首次使用“曹禺”这个笔名。笔名从他的姓“万”字的繁体字上来，拆开“萬”字是“草”和“禺”，“草”和“曹”是谐音，故取名“曹禺”。1930年，曹禺转学清华大学，入读西洋文学系二年级。

不久，恰逢清华二十周年校庆。按照传统，一年级、二年级、三年级学生都要排演戏剧，汇报演出。曹禺名声在外，自然是要担起重任。1931年春天，曹禺导演并主演的话剧《娜拉》在清华大礼堂里隆重上演，男扮女装的曹禺再次赢得满堂彩。此后，他开始成为校园话题榜的常客，同学们更愿意叫他“小宝贝儿”。

才子哪能没有佳人配呢？曹禺很快看上了一位清华校花郑秀，原是贝满女中的，标准的大家闺秀，父亲是国民政府大法官郑烈，当时在清华法律系。郑秀追求者虽众，但曹禺有办法。他先把郑秀吸收进了剧社，两人合作的第一部剧叫《罪》，只有三个角色，他俩还是男女朋友关系。演出后曹禺表白，被拒绝了。曹禺便开始一封封地写情书，整夜整夜地在女生宿舍的楼下徘徊。好女怕缠郎，郑秀只好投降了。

1933年暑假，在清华大学的花前月下，曹禺一边谈着恋爱，一边完成创作。郑秀则用工整娟秀的字迹誊写出来，成为《雷雨》的第一位忠实的读者。他俩也由相识到相知，坠入热恋之中。

同年8月初，初稿完成，《雷雨》在清华园诞生，当时曹禺只有二十三岁，是清华大学研究院的研究生。巴金以无比激动的心情读完了剧作，1934年7月推荐在《文学季刊》上发表，次年，《雷雨》在东京首演成功，随后回国巡演，一时蜚声中外。

晚年曹禺

毕业后，曹禺回天津河北女子师范学院任教，同时深入社会底层，解识各种畸形的角色，“厚着脸皮狠着心”，用铅笔在白纸上，把那些事情都记录下来。1936年6月，《日出》开始连载，再一次震惊世人，获得大奖。曹禺谈到感受时说：“太阳升起来了，黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”

创作了《原野》之后，1936年11月，曹禺和郑秀在南京举行了隆重的订婚典礼。

到了1938年春，他们随国立剧校撤到了长沙，由校长余上沅主办了一场简单的婚礼。遗憾的是，他们之间炽热的感情没维持多久，郑秀生了两个女儿后，曹禺有了婚外恋。一直到1951年，郑秀才同意离婚，对好友张骏祥说：“过去我爱曹禺，所以嫁给了他；现在我还是爱他，同意离婚，是因为我希望他幸福。”离婚后，郑秀一直独身，于1989年10月去世。

1941年，曹禺完成了另一部力作《北京人》，剧中主人公的三角恋就是现实生活中曹禺面临的情况。婚后才两年的曹禺就遇到了灵魂伴侣方瑞，这情况与《一声叹息》颇为类似。

抗战期间，曹禺在四川江安国立剧专任教。有一次，方瑞在澡盆里放好了热水，要他去洗澡。曹禺正在看书，推辞不过才拿着毛巾和书进去了。过了好久，里房不时传出淅沥的水声，却不见曹禺出来。方瑞推门一看，原来他坐在澡盆里，一手拿着书看，另一只手用毛巾在拍水玩呢。

1974年的一天，方瑞在自家床上离开了人世，四处散落着大量的安眠药片。曹禺没人照料饮食起居，便由与郑秀所生的女儿万黛负起了责任。原本女儿还有让两位老人复合的想法，可某一天，曹禺突然宣布自己要再婚了，对象是京剧名家李玉茹，还反复同家人解释：“虽然她文化程度不高，但从通信中可以看出，她还是有一定文字功底的。”

曹、李二人于20世纪40年代就认识，在公开场合时有碰面。后来，李玉茹读到曹禺的剧本《王昭君》，觉得可以改编成京剧，便跟他联系。曹禺却说：“你现在太胖了，演不了王昭君。”不过胖归胖，曹禺倒是不介意娶了这位风韵犹存的老朋友。1979年，他们正式办了结婚手续。

到了20世纪80年代末，曹禺推掉众多的应酬和社会活动，把自己关在上海的寓所里，想要再创作出一部传世之作，然而他怎么也写不出来了。在曹禺的床头，长期放着一本《托尔斯泰评传》，常常读着读着，忽然挥舞双手大喊起来：“我就是惭愧啊，你不知道我有多惭愧。我要写出一个大东西才死，不然我不甘。我越读托尔斯泰越难受，你们知道吗？”

1996年12月13日，曹禺因长期患病，在北京辞世，享年八十六岁。去世前，这位“中国的莎士比亚”在病榻上很喜欢读老乡弘一法师的书，尤其喜欢这句：

水月不真，唯有虚影；人亦如是，终莫之领。

【公众号介绍】了解民国人物，感受民国风度。